健华摩托

梁健华这辈子跟两样东西较上了劲：一是书本，二是摩托。这两样东西，一个让他摔过跟头，一个让他挺直腰杆，最后竟在烟火气里拧成了一股绳，拽着他从一个晒得黝黑的种田人，变成了县城里人人信得过的“梁老板”。

1985年的夏天，梁健华站在自家门槛上，他爹蹲在院角：“认命吧，我们种田人，没那福气端公家的铁饭碗。”那时候的梁家咬着牙供他念完高中，原指望他能考上大学光宗耀祖。谁承想，临门一脚踢空了。“复读吧？”娘抹着眼泪劝，“再拼一年，说不定……”“复什么复！”他爹气愤地说，，“家里哪来的钱？地里的活计也等着人。”他指节粗大的手戳向院外的稻田，“明天跟我下地，学种稻比啃书本实在！”

梁健华梗着脖子没吭声。他不是没想过复读，可看着父亲的态度，喉咙像塞了团棉花。第三天清早，他揣着半块冷馍跟着爹下了田。毒日头把田埂烤得冒油，锄头把子硌得掌心生疼。

才三天，他的肩膀就磨出血泡，后背晒脱了皮，夜里躺床上翻身都扯着疼。半个月后，他蹲在田垄边，瞅着远处公路上偶尔“突突”开过的嘉陵摩托，忽然大声说：“我不种田了！”他爹正卷着裤脚往水田里蹚，闻言直起腰：“不上学又不种田，你想上天？”“我去学手艺！”梁健华抹了把脸上的汗，眼睛发亮，“修摩托！”“修摩托？”爹像是听见啥笑话，“你看看街上，一天能有几辆摩托？等你学会，怕是要喝西北风！”“现在少，以后肯定多！”梁健华脖子一梗，“我打听过了，南昌有培训班，三个月就能出师。”娘直起腰：“要不让他试试？他心里还憋着一股劲儿。”爹不做声，最后叹口气：“行，要学就学出个样来。学不成，回来老老实实种田！”

1986年春，梁健华挤上了去南昌的长途汽车。培训班是一间漏风的砖房，二十几个学员挤着长条凳。老师傅叼着烟拆发动机，他盯着那些蹦跳的零件，像看会动的谜语。三个月后，他背着工具箱回了金溪。

新圆盘往鹰潭的路口，是他挑的“风水宝地”——听说这儿要修国道，将来车流量大。他在路边支起块木板，歪歪扭扭写着“修摩托”，旁边摆个打气筒，就算开张了。头天从早蹲到晚，只有三个推自行车的人来打气，收了两毛钱。第二天更惨，连个问价的都没有。他盯着路上零星的行人，手心直冒汗——工具箱里的扳手擦了又擦。“我说吧，”第七天傍晚，爹的脸拉得老长，“趁早回来，别丢人现眼！”他瞅瞅儿子晒得脱皮的脸，喉结动了动，“回家种田，饿不死。”

梁健华攥紧工具箱的背带：“再等等，总有人需要修车的。”第八天开始，他改了策略：修自行车也接，换胎三毛，打气免费，比别处便宜一半。有个老人的自行车掉链子，他蹲在地上捣鼓半小时，分文不取。

又过了十几天，一个小伙推着一辆嘉陵摩托停在摊前，小伙子满头大汗：“师傅，我车坏半道上了，能修不？”梁健华眼睛一亮，扑过去检查，是火花塞积碳。他从工具箱里摸出新火花塞，十分钟搞定。小伙掏出五块钱，他只收三块：“下次有问题再来。”那天收摊时，铁皮盒里躺着十七块六毛钱。他数了三遍，把钱贴在胸口。

1990年前后，金溪县城的摩托渐渐多了。梁健华的修车摊扩成路边棚，挂了块“健华摩托”的木牌。这年冬天，经亲戚牵线，他认识了香秀。香秀是个利索姑娘，第一次来摊前就蹲在地上帮他递扳手。两人处对象时，香秀跟着他蹲棚子里吃冷饭，手上沾了机油也不嫌弃：“我嫁的是你这双手，又不是干净衣裳。”1991年开春，他们用攒下的八百块钱租了间小门面，还是挂着“健华摩托”的招牌。夫妻两人一起帮人修摩托车，夜里打烊后，香秀总变戏法似的端出热汤：“修了一天车，补补身子。”

日子刚有点奔头，麻烦就来了。1992年夏天，一场暴雨冲垮了门面的墙。梁健华蹲在泥水里捞被泡的工具，香秀举着塑料布挡雨，哭着喊：“这日子没法过了！”梁健华抹了把脸上的泥：“怕啥？墙倒了再砌，工具坏了再买。”他们重修店面，还在墙上刷了句标语：“修车如做人，实在最要紧。”说来也怪，这之后生意反而更好了。

1995年，县城里的摩托像雨后春笋。梁健华蹲在修车摊边，心里犯嘀咕：“光修车能挣几个钱？”他到新华书店买了一本《市场营销》，日日夜夜地读。夜里跟老婆香秀商量：“我们能不能边修边卖？”香秀咬着嘴唇算账：“租大店面一个月要五百，进货得一万，我们只有两千积蓄……”梁健华说：“我去银行问问贷款。”他跑断腿磨破嘴，终于贷到一万块。他们在县城最热闹的路段盘下间三十平的门面，挂出“健华摩托”的招牌。头月卖了十二辆摩托，第二月二十八辆。秘诀藏在细节里：农村人来买车，他主动帮忙办牌照；单位职工急着用车，他熬夜调试；有个朋友买了车不会倒挡，他带着朋友上路现场教。有同行笑他“傻”，他只是笑笑，不做解释。后来，“健华摩托”连年被评上“诚信经营户”。

梁健华的书瘾，打小就有。落榜那年，他把课本锁进木箱，却偷偷留了本《唐诗三百首》。修车摊没生意时，他就蹲在路边翻，油手蹭脏了纸页，就用袖口擦。香秀笑他“书虫”，他却认真说：“书里的道理，比修车的技术还顶用。”

有了店面后，他在柜台底下藏了摞书：《平凡的世界》《活着》《经营之道》。夜里打烊，夫妻俩一个擦车，一个看书，暖黄的灯光把影子投在墙上，像幅温吞的画。有回他读《论语》读到“己欲立而立人”，忽然拍腿：“修车和做人一个理儿——你想别人怎样对待你，你就怎样对待别人。”

近些年，他又迷上格律诗。起初写出来的句子“平仄不对韵脚乱”，被县诗词协会的朋友笑“修车匠附庸风雅”。他不恼，把修车剩下的废零件敲成诗签，边修边琢磨：“扳手拧开晨雾散，螺丝拧紧夕阳沉”。老会员们见他认真，便常来指点。如今他的诗登在县诗词协会的微信群中，有一首写《修车人》：“油污满手未觉脏，解得机车百结肠。莫道营生天地小，心宽自有日月长。”读来让人心头一暖。有人问他：“梁老板，你修摩托、卖摩托、写诗、读书，图个啥？”他蹲在修车台前，拧着螺丝头也不抬：“图个踏实。读书让我明白，日子再难，守住良心就不慌；修车让我懂得，手艺再精，贴心待人才能长久。”

现在的梁健华，五十多岁的人了，依旧每天七点开门，十点打烊。修车时，他话不多，手底下却稳当；卖车时，他慢悠悠跟人唠家常，末了准添句“有问题随时来找我”；闲时捧本书，或伏案写诗，墨香混着机油味，在他身边织成张温暖的网。