老 包

老包退休好些年了，如今住在金溪老城区的一栋两层小楼里。房子是早年自己做木匠活攒钱盖的，青瓦白墙，院角种着两棵桂花树，秋天一到，满院子飘香。每天上午九点多，他准会坐在自家堂前，泡上一壶茶，看街坊邻居来来往往。要是见着熟人，就笑着招招手：“来，喝口茶。”

他的日子过得悠闲，却不是那种无所事事的闲。手机铃声时不时响起，大多是朋友约喝茶的。“老李啊，下午三点，老地方见？”“王哥，新到的龙井，你来尝尝？”挂了电话，他就去厨房拎个热水瓶，往紫砂壶里续上开水，茶叶在滚水里舒展，热气混着茶香漫开。

老包常挂在嘴边的话是：“我在金溪生活六十多年，没有一个老师，也没有一个同学。”这话刚说出口，旁人总要愣一下，接着笑：“老包，你又开玩笑呢？”他却一本正经地摇头：“真的。我不到十岁跟着爹从邻县过来，那时候穷，哪有钱读书？天天跟着爹走村串户打家具。要说老师，也就我爹，教我怎么量尺寸、认木料、跟主家打交道。”

这话不假。老包跟着他爹，从小就在木料堆里长大，闻着松木香、杉木香长大，耳濡目染学会了不少手艺。后来爹老了，他就接过担子，背着工具箱，走遍周边十里八乡。

别看老包没读过书，可天生是个能说会道的主儿。年轻时跑生意，从江西到安徽，从浙江到福建，哪里的方言都能搭上几句。如今退了休，更是成了街坊的“话匣子”。

要是碰见年轻人蹲在门口玩手机，他就会凑过去，指指人家屏幕：“小伙子，别老躺着刷视频。我像你这么大时，天不亮就扛着工具出门，一天走几十里路，手上全是茧子。现在你们条件好，可也不能荒废了本事。‘躺平’二字，听着舒服，真躺下去，骨头就软了。”年轻人听了，往往不好意思地挠挠头，把手机收起来。

遇到年纪大些的街坊，他就换话题：“老张，最近睡眠咋样？我泡的酸枣仁茶，你要不要带点回去试试？”或是拍着对方肩膀说：“老陈，别总舍不得吃肉，该补就补，身子骨硬朗才是福气。” 要是遇上在政府上班的小赵，老包也不避讳：“听说你最近要调岗？好事啊！年轻人多历练历练，别怕吃苦。我当年跑药材生意，哪次不是天没亮就起床赶车？机会都是自己挣来的。”小赵脸一红，连说“谢谢包叔指点”。 碰到做生意的老板，老包更是来了兴致：“老刘，你那批建材卖得咋样？我跟你说，现在讲究薄利多销，但也得看准行情。前阵子我去樟树看药材，有个老板囤了一批三七，结果市场跌了，赔了不少。做生意啊，既要胆大，更要心细。”老刘听得连连点头，末了还要留老包吃饭。

老包的朋友确实多。他把这些朋友分成了三类：在政府机关工作的，叫“场面上的朋友”，逢年过节互相走动，聊聊政策风向；做生意的，叫“衣食朋友”，平时互通有无，遇到难处搭把手；最常来往的，是那些一起喝茶聊天的，他管他们叫“兄弟朋友”，隔三差五聚在一起，一聊就是一下午。

走在街上，总能看见有人跟老包打招呼。 每到这时，老包总是早早掏出烟盒，抽出两根，一根递给对方，一根自己点上。对方要是客气推让，他就把烟塞过去，笑着说：“拿着吧，我这烟不值钱，就是图个乐呵。”一来二去，反倒是对方接过他的烟，他再接回对方的。这成了老包的一个习惯——永远让别人觉得舒服。

老包这辈子主要做药材生意。早年间跑江湖，他发现药材这行当利润不错，又不用太多本钱，就慢慢入了门。每年春暖花开的时候，他就收拾行李，坐长途汽车去安徽亳州、河北安国、江西樟树、河南禹州这几大药都转一圈。

别的商人到了药都，忙着砍价、验货、装车，老包却不着急。他先找个地方下，泡壶茶，跟当地药商聊上半天。谁家的黄芪品质好，谁家的当归价格实在，谁家的陈皮年份足，他都摸得一清二楚。等到心里有数了，才慢悠悠地去市场转悠。

他买药材有个怪脾气——出价比别人高。有一次在亳州，一个批发商喊：“黄芪，统货，三元一斤！”旁边几个商人都皱眉头，觉得贵了。老包却站起来，从口袋里摸出烟盒，抽出一支递过去：“老板，我给你三点五元一斤，怎么样？”批发商愣住了，以为自己听错了：“三点五？你再说一遍？”老包把烟点上，吐了个烟圈：“真的，你卖不卖？”批发商这才反应过来，高兴得合不拢嘴：“卖！当然卖！”老包又说：“你把里面细的、品相差的挑出来，剩下的给我打包。”批发商自然乐意，反正多赚了钱，还能少费点力气。 就这么着，老包的药材虽然进价高，运到各地后却能卖得更贵。因为他选的都是上等货，品相好，药效足，买家抢着要。一年下来，大半时间他都在家里喝茶聊天，生意却一点没耽误。

老包不光会做生意，还会养生。他从不喝市面上卖的瓶装酒，说那些酒“勾兑的，伤身体”。他自己泡药酒。 院子里有个小房间，里面摆着十几个玻璃罐，装着各种药材：人参、枸杞、鹿茸、海马……都是他亲自挑选的。泡酒用的白酒，也是托朋友从贵州捎来的高粱酒，度数高，纯粮酿造。

每年立冬前后，老包就开始泡新酒。他把药材洗干净，晾干，按比例放进酒坛里，密封好，放在阴凉处。每隔几天，他就去看看，轻轻晃一晃坛子，让药材和酒充分融合。

泡好的药酒，颜色金黄透亮，闻着有股淡淡的药香。老包每天晚饭前喝一小杯，不多不少，就一两左右。他说：“这酒要慢慢喝，急不得。喝多了上火，喝少了没效果。”

也许是这药酒的功劳，快七十岁的老包，一头黑发浓密，脸上没什么皱纹，皮肤红润，腰板挺得笔直，走起路来虎虎生风，看上去顶多五十多岁。街坊邻居都说他“越活越年轻”。

有人劝他：“老包，你这药酒这么好，不如找个厂家批量生产，肯定能赚大钱！”老包听了，哈哈大笑：“赚钱？我现在这样不挺好吗？再说，这药酒哪能随便卖？每个人的体质不一样，有的人喝了好，有的人喝了可能反而不舒服。我这是给自己喝的，顺便给几个老伙计尝尝，图个乐呵。”

老包的日子过得简单，却也有滋有味。老包常说：“人这一辈子，不就图个开心吗？钱够花就行，朋友常在身边，比啥都强。”他喜欢聊天， 有时候，他会跟人聊起年轻时候的事。想起跟着爹跑村串户的辛苦，想起第一次做成的生意，想起那些一起打拼的老伙计。不过他很少跟人提起这些，只是偶尔喝多了酒，才会叹口气：“那时候是真苦啊，不过也真痛快。”