老 漆

老漆十几岁就跟着父亲从临川到金溪做工。父亲挑着木匠工具箱，老漆跟在后头。

到了金溪，父亲在城西租了间瓦房，支起锯子刨子，给人打柜子、修门窗。老漆不爱闻木头味儿，尤其见不得父亲弯腰画墨线，手指被木刺扎得通红，还要眯着眼量尺寸。他总溜去隔壁修电器的小王那儿，看人家拿螺丝刀拧螺丝，电线在手里绕成圈，像耍杂技似的。

“做电工多自在。”老漆跟父亲嘟囔，“不用弯腰刨木头，站直了就能干。”父亲把刨子往案上一摔：“胡闹！木工才是正经手艺，电工那叫啥？没个准谱！”老漆梗着脖子：“反正我不学木匠。”父子俩吵过几回，最后老漆还是偷偷去小王那儿帮忙递工具，算是入了行。

老漆的手艺不算顶尖，但架不住嘴甜。哪家盖新房要布电线，他拎着工具箱上门，先绕着墙转三圈，嘴里念叨“这线得走顶上，不然受潮短路”，末了补一句：“叔，您家要是装个吊灯，我给您留个好位置。”主人家听了高兴，往往留他吃饭。老漆爱喝酒，饭桌上总要倒半杯白酒，抿一口，咂咂嘴：“这酒够劲。”要是主人家没提酒的事，他心里就犯嘀咕：“怕不是嫌我手艺差？” 有回给城南李婶家布线，李婶图省钱，只买了最细的电线。老漆心里不痛快，干了两天活，第三天就不来了。李婶急得托人去请，老漆隔着院墙喊：“李婶，我这儿正给张家铺电线呢，他那屋梁高，得爬梯子！”其实张家早装完了。李婶只好提了两瓶白酒上门，老漆这才慢悠悠踱过来，嘴里却说：“哎呀，您看我这记性，昨天就该来的。”干活时，他还故意把电线绕远两圈，说“这样散热好”，其实是想多耗点料，自己偷偷带走。

县城里的开发房越盖越多，老漆的生意渐渐忙起来。他有个习惯，带主顾去熟悉的电器店买材料。“这家店老板是我表弟，”他拍着胸脯，“价格比别处低。”主顾信了，跟着他去店里挑电线。在工地装修时，老漆会趁主家不注意，悄悄把一卷电线塞进自己工具箱，过后再让徒弟拿回家。徒弟跟了他两年，看在眼里，心里犯堵。

“师傅，这跟偷有啥区别？”一天收工后，徒弟憋不住了。老漆正数钱，手一顿：“胡说什么！我帮主顾省时间，顺手拿点边角料，算什么偷？”徒弟急了：“上次张叔家少了一卷线，还以为是小偷，差点报警！”老漆脸一沉，把扳手往桌上一砸：“你懂个屁！我做电工十几年，哪次不是这么干的？不想干就滚！”徒弟眼眶红了，第二天收拾行李回了老家。老漆骂了几句，后来也没再收徒弟。

老漆最爱吹牛，逢人便说“我认识很多人”。街坊邻居聊天，说到谁家孩子考上大学，他凑过去：“那孩子我熟啊，他爸以前跟我一起做工，后来开了个小卖部，我还去过他家喝酒呢。”对方若不信，他就掰着手指头数：“他爷爷，住在东街第三户，门口有棵石榴树，对吧？”其实他根本不认识。

有回几个同是临川到金溪做工的人说起临川的老乡王老板，老漆挤进去：“王老板啊，我发小！小时候跟他一起掏鸟窝。”过了几天，王老板来金溪办事，朋友请临川老乡一起陪王老板喝酒。也请了老漆。老漆热情地与王老板打招呼：“老王！多年不见！”王老板愣了一下，瞥了他一眼。老漆又说：“你忘记了？我们小时候一起捉鸟，一起偷别人红薯吃……”那个王老板一直很愕然。旁边人捅了捅老漆：“人家根本不认识你。”老漆脸涨得通红，嘴硬道：“嗨，可能他忘了，咱俩小时候确实一起玩过……”

老漆蹭酒的本事一流。傍晚路过夜市，听见大排档有人划拳，他眼睛一亮，凑过去点头哈腰：“刘哥！在这儿喝酒呢？”刘哥抬头，见是他，皱了皱眉：“老漆啊，坐坐坐。”老漆也不客气，拖了把塑料凳坐下，伸手就拿桌上的花生米。同桌的人都看他，没人说话。老漆倒自在，夹一筷子菜，灌一口啤酒，开始吹牛：“你们知道不？县长的司机是我表侄，上次我让他帮我办个事情，一个电话就解决了。” 有人故意逗他：“那你认识县长吗？”老漆拍着胸脯：“咋不认识？去年春节我还去他家拜年呢，县长还给了我两条中华烟。”其实他连县长长什么样都不知道。

几杯酒下肚，他开始挨个敬酒：“张哥，咱俩可是老交情，来，我们喝一个。”“李老板，我敬你……”同桌的人哭笑不得，有的敷衍几句，有的干脆低头玩手机。老漆也不在意，自顾自地说：“我跟你们说，我认识的人很多，随便拉一个出来，都能给你们办点事儿……”

老漆没有结婚，日子过得紧巴巴，却总装阔绰。他住的出租屋只有十几平米，地上堆着工具箱和空酒瓶。可出门在外，他非要穿件稍微体面的衣服，皮鞋擦得锃亮，头发抹得油光水滑。

县城里的人都知道老漆的脾气，请他干活，酒得管够，烟得递上，不然准保拖工。渐渐的，很少有人请他装修了。有回一个朋友实在忙不过来，就请他一起给一位开发商在建的新楼盘布线，他干了半个月，突然撂挑子：“你们这儿的酒不行，我喝不惯。”朋友没办法，只好每天晚上请他吃烧烤，陪他喝啤酒。老漆这才满意，干活时哼着小曲，电线在他手里绕得飞快。

老漆也有老实的时候。有回给邻居赵奶奶修电路，赵奶奶家里穷，没钱买材料，老漆二话不说，把自己家里的旧电线拿来用了。赵奶奶过意不去，煮了碗面条给他，他吃得香甜，临走时说：“以后有啥活，尽管叫我，不收钱。”可没过多久，赵奶奶在外打工的儿子回来了，非要给老漆塞钱，老漆收了二百块，转身就去买了酒。

老漆的年纪越来越大，体力不如从前。有回爬梯子修线路，脚下一滑，差点摔下来。他扶着梯子喘了半天，心想：“该找个徒弟了。”可想起原来那个徒弟，他又摇摇头：“现在的年轻人，心眼太多，不好带。”于是继续一个人单干，白天布线，晚上喝酒，日子就这么过着。再后来，朋友介绍他到政府做电工，他嫌工资低，还没有社保，就跟人家吵了一架，离开了。

县城的变化很快，高楼越建越高，老漆的生意却越来越难做。年轻人都学了电工证，活儿干得又快又好，价格还便宜。老漆的客户越来越少，有时一天都接不到活儿。他坐在出租屋里，看着墙上的电工图纸，叹了口气：“这世道，真是变了。”

可老漆不服输。他照样穿得体面出门，照样在大排档蹭酒，照样跟人说“我认识很多人”。有回有人问他：“老漆，你认识的人那么多，咋不找个好活儿干？”他嘿嘿一笑：“我这人自由惯了，不想受人管。”说完，端起酒杯一饮而尽。