钓手

老方这辈子最得意的事儿，就是朋友凑一块时，准有人拍着他肩膀说：“老方是钓鱼高手！”这话他爱听。

老方的双周日基本绕着鱼转——天不亮骑摩托出门，太阳晒得后颈皮发烫也不挪窝，中午啃俩凉馒头就矿泉水，有时候蹲一天连个鱼鳞都没见着，到点照样乐呵呵骑摩托车回去。老婆问：“今天钓到多少？”他摸后脑勺笑：“没钓着，但晚上要吃鱼。”转身翻冰箱掏晒好的鱼干，让老婆拿辣椒豆豉一炒，倒杯小酒，吃得比谁都香。

老方冰箱里四季塞着鱼，全是自己钓的小鲫鱼、白条儿。钓着小的他不嫌弃，回家拿剪刀剖开肚子，抠掉内脏串成串儿。天好就挂院儿里铁丝上晒，风一吹鱼干晃悠着；碰上梅雨季潮乎乎，他就搬个小马扎坐院儿里，生盆炭火慢慢烘，烟呛得直咳嗽也不挪地方。有回烘鱼干，火星子蹦到裤腿上烧了个洞，他拿针线随便缝两针，就再也不顾了。

鱼干晒好了，老方总想着给人分享。单位老张头爱吃辣，他装了满满一塑料袋，红辣椒碎撒得鱼干油汪汪的，特意绕路送给老张：“尝尝我新晒的，配粥一绝！”过了仨月，他下楼扔垃圾，瞅见楼道垃圾桶里露出个红塑料袋角——可不就是他那袋鱼干？包装都没拆，鱼干硬邦邦的，落了层灰。他站在垃圾桶边愣了半天，手指头捏了捏袋口，垂头丧气的离开。

回家路上，他骑摩托走神，差点蹭着路边电线杆。进家门没吭声，闷头坐沙发上抽烟，烟屁股摁灭在茶几上，留个黑印子。晚上吃饭，老婆端上鱼干炒辣椒，他夹一筷子嚼着，突然说：“往后不送鱼给别人了。”老婆问：“谁惹你了！”他把垃圾桶那事儿说了，叹口气：“人跟人不一样，你当是好东西，人家说不定嫌不好。人心隔肚皮，说不准你送的是情分，人家当是累赘。”打那以后，再有人夸他鱼干香，他只笑：“自家吃的，不足挂齿。”

老方嘴严，不是谁都能见他提大鱼。真钓着三斤往上的大鱼，他立马摸出手机给几个贴心朋友拨电话，声音都透着高兴：“喂，老李？我这儿有大货！你赶快约好几兄弟，我们哥们几个喝一杯。”老李准保在电话那头笑：“来呗，老地方见！”他挂了电话，带上大鱼，蹬上摩托就往“老地方”冲——城西那家小饭馆，老板认识他。

有回他钓着条五斤的鲤鱼，鳞片金闪闪的，活蹦乱跳把鱼护撞得直响。他给老李打电话时，手都在抖，油门拧得老大，摩托“突突”响着差点闯红灯。到了饭馆，老李正提着几瓶“稻花香”酒等他，见鱼眼睛都直了：“哇，这么大，我们今天可有口福了”老方来到后厨自己蹲门口杀鱼，老李嫌他剖鱼慢：“你这手平时钓鱼挺利索，怎么剖个鱼跟绣花似的？”他瞪眼：“你懂个屁，杀鱼得顺着鱼鳞纹路来，不然肉散了腥味重！”结果俩人一个看，一个吵把鱼剖好交给老板。老李大声囔囔地说：“下次你得教我怎么钓这么大的鱼！”"他抹抹嘴：“想学？先把你那套‘蚯蚓挂钩法‘改改，野鱼不吃那玩意儿！”

老方有个死规矩：绝不碰人家养鱼塘。他说：“家鱼吃饲料长大的，肉面得跟棉花似的，煎糊了都不香，煮烂了没嚼劲，蒸出来一股子土腥味儿。再说现在鱼塘都得花钱，钓一小时几十块，这不成了花钱买罪受？钓鱼图的是清净，沾了钱味儿，还不如在家看电视。”

单位小王刚结婚，媳妇娘家有个鱼塘，非拉着老方去“体验”。出发前老方反复叮嘱：“说好了啊，不许拐去鱼塘，就去河边。”小王拍胸脯：“放心，我叔家村子前的河道，保证正宗野鱼！”俩人骑摩托晃悠半小时，到了村子里，又拐了一个弯，来到一方鱼塘边。一看已经有人在池塘边钓鱼，水面飘着饲料袋。老方盯着鱼塘看了三秒，突然调转车头：“不钓了，回家。”小王追上来拽他胳膊：“方哥，都来了，就试试呗？我请客！”他把头盔往下扯遮住脸：“请客也不钓。你当我傻？饲料鱼能有啥味儿？再说这钱花得不舒服，钓鱼是找乐子，不是给人送钱。”

回家路上，小王嘟囔：“至于嘛，你这么认真。”老方猛拧油门：“你不懂！钓鱼就跟做人似的，得守着自己的底线。人家鱼塘的鱼是商品，我们钓野鱼是跟自然打交道，能一样吗？”摩托“突突”响着，把小王的话甩在后头。

随着年龄越来越大，老方迷上夜钓。他说夜里安静，鱼也敢靠边觅食，“伸手不见五指的，鱼竿一动，心都跟着颤，那才叫过瘾”。有一回夜钓回来，他脸上青一块紫一块，手背擦破了皮，进门老婆吓得身体发抖：“你怎么了？”他说骑摩托摔沟里了，“没事，皮外伤，过几天就好”。老婆当时就哭了：“我不让你晚上出去，听见没？摔成这样，万一磕着头咋办？”

打那以后，老婆天天看着他。只要他拎起钓具往外走，老婆就从厨房探出头：“骑车慢点儿！手机充好电！”要是瞅见他摸黑穿外套，立马追出来：“又想去夜钓？我跟你说，今晚不许去！”俩人为这事儿吵过好几回。有一回老婆把他夜钓的头灯藏衣柜顶上，他翻遍全家没找着，急得在客厅转圈：“那是进口的！灯珠亮得很！”老婆叉腰：“找不到才好！看你还能不能半夜瞎跑！”他气鼓鼓躺床上，半夜偷偷爬起来，踩凳子够下衣柜顶，摸着黑揣着头灯出了门，结果刚骑摩托拐弯，就见老婆裹着外套站在楼下：“我就知道你没睡！上车，我陪你去！”原来老婆没睡，躲在窗帘后头瞅着他呢。

后来老婆也想通了，不再硬拦。但她会提前把他的保温杯装满热姜茶，在他兜里塞俩暖宝宝：“夜里水冷，别坐太久。”老方嘴上“啰嗦”，心里却热乎乎的。有回夜钓遇上暴雨，他躲在桥洞底下，手机没信号，老婆打了二十多个电话没人接，急得要报警。等他浑身湿透回到家，老婆抱着他：“你要吓死我？以后再敢失联，我把你钓具全扔河里！”他嘿嘿笑：“知道了，老婆大人。”转头就把手机的定位功能打开了。

前几年老方在县城边上租了块山地，说是“给自己找个固定的地儿钓鱼”。老婆撇嘴：“我看你是想把鱼拴裤腰带上。”他不管，带着雇的师傅翻地、栽树，种了半坡柑橘、梨树、桃树，又在中间挖了口方塘，放了三千尾鲫鱼苗、五百尾草鱼苗。鱼塘挖好那天，他蹲塘边看了俩钟头，用手捧起水闻“"嗯，这水干净，鱼肯定长得欢实。”

从那以后，老方果然很少往外跑了。每天早上扛着锄头去果园除草，下午搬个小马扎坐鱼塘边钓鱼——钓着自己养的鱼，他还跟鱼说话：“你小子今天咋不咬钩？是不是昨天喂多了草，撑着了？”老婆在旁边，笑着说：“你跟鱼说话，鱼听得懂吗？”他一本正经：“怎么听不懂？你看它尾巴一甩，就是嫌我话多。”

去年秋天，果园里的橘子红了，鱼塘的鱼也长到两三斤一条。老方喊朋友们来采摘，中午就在鱼塘边支起锅炖鱼。老张头啃着橘子问：“老方，你现在守着果园鱼塘，还觉得自己是‘钓鱼高手'不？”他夹块鱼肉塞嘴里，含糊不清地说：“高手不高手的，不重要。以前钓鱼是为了找乐子，现在看着果树开花、鱼塘冒泡，也是找乐子。”老婆在旁边剥橘子，插一句：“我看你是被鱼钓住了魂儿，从前满世界跑着找鱼，现在鱼自己送上门，你还乐颠颠守着。”他嘿嘿笑，把最大的橘子塞老婆手里：“要不怎么说你是我老婆呢，放长了钩，挂上了饵，钓住了我。”

“我哪里是那张钩哟，你这一辈子不知道是你钓鱼，还是鱼钓你哟！”老婆大笑着说。