腊月里的烟火人间

腊月廿三的风裹着霜雾砸在车窗上，我正盯着前方，灰蒙蒙的天际线下，村落的轮廓正一点点清晰起来——像谁掀开了蒙在岁月上的粗布，露出底下被烟火熏黄的旧时光。

车子拐进村口的土坡时，最先撞进眼里的是村头的老樟树。树下蹲着一群人，我们夫妻下了车，与他们打着招呼，递着香烟。他们都热情地说，“回来啦！”“前些天就听你哥说你要回来呢。”

踏上家门的瞬间，灶屋的蒸汽“呼”地涌出来，混着柴火香、肉菜香和蒸饭的甜气，把人裹得暖烘烘的。大嫂系着靛青围裙，正往大铁锅里添水，见我们进来，手在围裙上蹭了蹭：“可算回来了！你哥在院里劈柴，说等你们到了要露一手。”话音未落，院外传来“咔嚓咔嚓”的脆响，大哥举着斧头从桃树下转出来，额角的汗珠子顺着皱纹往下淌，见我们站在门口，斧头“哐当”掉在地上：“怎么不提前说一声？我昨天才腌的猪腿，就等你回来割两块做扣肉。”

院角的腌菜坛子排成两列，红布封口在风里飘着，最边上那个是大嫂新启的，揭开时“啵”的一声，酸香直往鼻子里钻。她掀开坛盖，用长筷子夹出一根泡得透亮的萝卜，递到我们跟前：“尝尝，今早刚捞的，你们城里吃不到。”我咬了一口，酸得眯起眼，却忍不住再啃第二口——这味道，是刻在骨血里的，任凭走多远都忘不掉。

堂屋的八仙桌上，已经摆了半副年货：油汪汪的腊肠盘成圈，酱色的板鸭脖子翘着，最显眼的是那挂用红绳系着的五花肉，油珠子顺着肉皮往下滴，在青石板上洇出一个小油洼。大嫂说这是“刀头肉”，要供在祖宗前敬天地的，可我知道，等过了初一，这肉准会进了我们的酒席。

“二弟，听声音就知道你回来了！”隔壁的堂嫂隔着矮墙喊。我应着跑过去，见她正踩着梯子往屋檐下挂咸鱼。梯子晃悠悠的，她却走得稳当，嘴里念叨：“你大嫂去年挂的那两条鲶鱼最抢手，今年多腌了两条，给你们留着带回城里去。”说着递给我一串干辣椒，“我知道你爱吃辣，我晒了些朝天椒，回头让你大嫂炒腊肉给你吃。”

堂嫂的儿子远志在深圳打工，往年总要腊月廿八才到家，今年倒是早了几天。此刻她正翻箱倒柜找儿子为她买的新衣裳，樟木箱子“吱呀”一声打开，樟脑丸的味道混着旧衣服的气息扑面而来。“你看这件羽绒服，”她抖开一件崭新的红色的羽绒服，“刚买的，他说家里冷，今年非给我买了一件厚的，还是红色的，说城里的老太婆都穿大红大紫的……”话没说完，院外传来汽车车的声响，她儿子远志跳下车，喊了声“妈”，又冲我叫了一声“叔”，我看堂嫂眼睛里都是笑。

这样的场景在腊月里随处可见。村头的大房五叔天天坐在门槛上，怀里揣着保温杯，眼睛盯着路口的方向；堂弟喜民家正在熬糯米做米糖，帮着剪糖的女人们带来剪刀聚在堂前等待着；连平日里跟着老人留守在家的孩子们，这两天也不出门疯跑了，他们在自家帮着爷爷奶奶扫庭院，糊灯笼，他们把父母从外面带回的好吃的东西分给身边的小伙伴。

腊月廿七的清晨，我被一阵喧闹声吵醒。扒着窗户往外看，只见祠堂边的老戏台有人正在挂灯笼，红布，红绸布在风里猎猎作响。几个穿戏服的人在后台化妆，油彩盒子摊了一地，有个旦角正对着镜子贴片子，镜子上哈了口气，用手指抹出一个小圆圈照脸。

“要唱大戏咯！”孩子们高兴地大喊，“听说是从临川请来的，今晚唱《牡丹亭》！”大嫂听见动静，端着粥碗过来：“可不是嘛，是在外地回来的几个老板牵头办的，说是要办三天三夜，让家里人也享受享受，一年到头的不容易，村子里也该有个过年的气氛。”她的语气里有掩饰不住的喜悦，因为那几个牵头人中有他的大儿子——我的侄子远鸣。

傍晚时分，戏台子前的空地上摆满了从祠堂里端出的长凳。不象我们小时候看电影要用小凳子占位置。老人们早早地在前排位置坐着，年轻人抱着孩子站着看，连平时不爱凑热闹的四叔都来了，手里举着手机，说是要录下来给在外读书的孙子听。锣鼓声“咚锵咚锵”响起时，全场安静下来，只有小孩的嬉笑声偶尔打破这份庄重。

我站在人群后面，望着台上浓妆艳抹的演员，忽然想起小时候跟着老奶奶看戏的情景。那时候戏台子是临时搭的，木板缝里漏着光，老奶奶把我抱在怀里，用蒲扇给我扇风，嘴里哼着戏文里的调子。如今老奶奶已走了几十年，戏台子换了新的，看戏的人也换了模样，可那股子热闹劲儿，倒是一点没变。

腊月廿九的年夜饭，是在堂屋吃的。八仙桌擦得锃亮，摆了满满一桌子菜：红烧鱼（年年有余）、米粉蒸肉（蒸蒸日上）、炖鸡汤（吉祥如意）、炒青菜（清清白白）……大哥开了瓶酒，给每人倒了满满一杯。酒液入喉，辛辣中带着甜，像极了这些年的日子——苦过，累过，可到底熬出了甜。

“来，吃鱼！”大哥夹了块鱼肚子上的肉放进我碗里，“这好，刺少。”大嫂不断劝我们多吃菜，说城里吃不到这些真正的农家菜。几个侄子轮流给我们敬酒，我的耳根慢慢地热起来。

窗外传来零星的鞭炮声，有几户人家已经开始放烟花。一朵朵金色的花朵在夜空中绽放，照亮了家家户户的屋顶。大嫂指着天上的烟花说：“你看，多好看。现在日子好了，天天跟过年似的。”她的语气很轻，我却听得心里亮堂——这些年村里的变化太大了，泥巴路变成了水泥路，又多了好些栋楼房，可不变的，是这满屋子的烟火气，是亲人之间的牵挂。

大年初一的清晨，我是被鞭炮声吵醒的。我跑到院子里，村里的人都出来了。孩子们穿着新衣服，手里拿着糖果，挨家挨户拜年。大人们见了面，互相拱手道贺：“新年好！”“恭喜发财！”

中午时分，家族聚餐在祠堂举行。几十号人挤在祠堂大厅里，每张桌上摆满了丰盛的菜肴。长辈们坐在上首，依次给祖先牌位上香，然后才开始吃饭。席间，堂叔拍着我的肩膀说：“你好些年没有回村里过年了，今年能回来，说明你心里还有我们。”我赶紧摆手：“哪是敢忘记，这里是我的家呀。”堂叔们都笑了：“修祠堂你出了不少力，捐了不少钱，家里人都记得你呢！”

我望着众人，笑了笑，岔开话题：“四叔，您今年的收成咋样？”“好得很！”四叔喝了口酒，“稻子卖了高价，我还买了辆三轮车，以后拉稻子方便多了。”

大年初三的午后，我坐在院子里的桃树下晒太阳。桃花还没开，树枝上挂着去年的干桃子，风一吹，轻轻摇晃。大哥坐在旁边的藤椅上，眯着眼抽烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外柔和。

“你说，时间过得咋这么快？”大哥突然开口，“一转眼，几个孩子都结婚成家了。”我望着他的白发，心里一阵发酸：“是啊，我们都老了。”大哥笑了：“老了才好，老了就不用操那么多心了。”我往他的口袋里塞了一个大红包，他连连推辞。我说：“这是我的一点心意，你年纪比我大，又一直在农村，理当如此。”大哥的声音有点沙哑，任由我把红包塞进他的口袋里。

夕阳西下时，大嫂喊我们进屋吃饺子。厨房里热气腾腾，面团在她手里揉得光滑细腻，馅料是我喜欢的韭菜鸡蛋猪肉。大嫂包的饺子像元宝，整整齐齐排列着。灶台上已经打好了几碗煮好的饺子，一家人围坐在八仙桌旁吃。窗外传来孩子们的笑声，远处传来零星的鞭炮声，一切都那么温暖，那么踏实。我忽然明白，所谓故乡，不是地图上的一个点，而是那些腌的咸菜，墙边劈好的柴火，是腊月里飘着的炊烟，是年夜饭桌上的团圆饭，是所有关于家的记忆，都藏在岁月的褶皱里，等着我们在某个特定的时刻，轻轻翻开。

初五那天，我们要返程了。大嫂和几位堂嫂往我行李箱里塞了满满一箱子东西：腌菜、腊肉、米糖、花生……大侄子帮我检查车况，大哥叮嘱我路上小心。他们送我到村口，挥着手喊：“明年早点回来！”

车子缓缓驶离村庄，后视镜里，大哥大嫂的身影越来越小，最后消失在拐弯处。风从车窗灌进来，带着腊月的寒意，却吹不散我心里的温暖。我知道，无论走多远，只要想起腊月里的烟火人间，想起村子里的人们，想起那些平凡而又珍贵的日子，我就永远不会迷失方向。