移动的苍穹

把车停进车库，看着挂在墙上的竹斗笠，我不禁踮脚取下。桐油味混着陈年竹香扑鼻而来，竹篾的纹路磨着掌心，像触到了四十年多前里姜村的晨露。

这是几年前我在井冈山买的。旅游大巴停在茨坪老街，青石板缝里还嵌着当年的红土，卖斗笠的老阿婆坐在竹椅上，膝头堆着十来个新编的笠。她见我端详，用缺了牙的嘴笑：“买一个吧，这是毛竹篾编的，用桐油刷过，防雨防晒。”我摸着笠顶的弧度，忽然想起母亲当年给我编的那顶——也是这样的竹篾，也是这样的弧度，只是母亲的手指更粗，指节上有常年泡在水里的褶皱。

我家的斗笠总挂在堂屋门后。竹篾编的笠架泛着温润的黄，像被岁月浸过似的。晨起上学时，我踩着毛竹过去，指尖刚碰到笠沿，母亲就会从灶房探出头：“慢些，别碰坏了篾丝。”她的声音裹着柴火气，混着灶膛里噼啪的火星子，把清晨的雾都烘得暖起来。

那时候的雨来得急。春末的梅雨季，瓦檐滴着串珠似的水，我举着斗笠冲进雨幕。竹笠轻得像片云，雨水顺着笠沿滚成银线，打湿了我的双肩。最妙的是夏日的雷阵雨，豆大的雨点砸在笠面上，“噗”作响，我偏要仰着头走，看水珠在竹篾间跳着碎金似的舞。有回同村的祥林追上来，他的斗笠破了个洞，雨水顺着破口流进脖颈，他龇牙咧嘴地喊：“你这斗笠真结实！”我得意地晃了晃。

农忙时的斗笠更金贵。双抢季节，天不亮就下田。母亲把斗笠往我头上一扣，系带在颔下勒出浅红的印子：“外面日头毒。”我跟着大人们弯着腰插秧，斗笠的阴影罩着半张脸，能看见水田里自己的倒影——小小的个子，戴着大大的斗笠，像株刚抽芽的禾苗。汗水顺着脊梁往下淌，斗笠内的竹篾吸了汗，凉丝丝地贴着头皮，倒比树荫还舒服。有回割稻时被镰刀划破了笠顶，母亲连夜补好，用细麻线沿着破口缠了三圈，说：“破了也能用，莫浪费。”

那时的斗笠不是稀罕物。村里的女人们都会编，祠堂边的晒谷场常围坐着一群女人。她们聚坐在一起，面前摊着青竹篾，手指翻飞间，篾丝就编成了笠骨。我蹲在旁边看，大姐会教我：“篾要选三年生的毛竹，太嫩易断，太老发脆。”她的拇指压着篾条，食指和中指灵巧地挑着，竹篾在她手里像有了生命，转着圈儿绕成圆。村里女人们的笠编得都很精巧，她们把笠沿削得薄如蝉翼，边缘还要编出波浪纹，说是“好看”。她们的指甲盖里嵌着竹屑，指腹磨得发红，却没人喊累——编好的笠能卖钱。

《国语》里说“顶隆而口圆，可芘雨蔽日”，可我总觉得，斗笠的妙处远不止遮风挡雨。它是农人的第二层皮肤，是土地的延伸。

里姜村的老人常说，斗笠是“通天”的。笠顶的尖儿要对着天，系带要系在颔下，这样“地气”才能顺着篾丝往上走，人站在雨里才稳当。我信这话。有回暴雨天，我见大叔戴笠在田埂上走，风把笠吹得歪了，他也不扶，只把系带又紧了紧，嘴里念叨：“别跟天较劲，顺着来。”他的斗笠被风吹得“呼呼”响，像在和风雨对话，而他的背始终挺得直，像株被雨打不折的稻。

斗笠里藏着许多秘密。笠底总沾着细碎的草屑，是下田时蹭的；系带磨得发亮，是经年累月的汗渍。我最爱闻笠里的味道——竹香混着桐油的清苦，还有点太阳晒过的暖，像把整个夏天都收进了这方寸之间。有回发烧，我躺在竹床上，我把斗笠扣在身上，竹篾的凉透过单衣渗进来，我迷迷糊糊地想，这笠怕是把山风、溪水、稻叶的香都装进去了。

最难忘的是秋夜的斗笠。收完晚稻，男人们聚在晒谷场聊天，女人们编斗笠，孩子们追着萤火虫跑。有人把斗笠反扣在地上当凳子，有人摘了片芋叶垫在笠里当碗，盛着新煮的菱角。月光漫过斗笠的竹篾，在地上投下细密的花纹，像谁撒了一把星星。我听他们说话，风穿过斗笠的缝隙，把她们的话捎得很远，连趴在地上的老黄狗都支棱起耳朵，像在认真听。

第一次觉得斗笠陌生，是在县城读初中时。

开学那天，下大雨，我背着新书包，母亲非让我戴斗笠。我嫌它土，偷偷塞在门后。可到了学校，发现同学们都穿胶鞋、带塑料伞，只有我光着脚（为了省鞋），被淋得得像一只落汤鸡。班主任把我叫到办公室，递来干毛巾，说：“以后下雨带把伞吧。”老师不知道我嫌斗笠土，把斗笠放在了家里。

后来，塑料雨衣取代了蓑衣，自动伞代替了斗笠。斗笠慢慢走出来我们的生活。一些竹篾在晒谷场躺了几年，慢慢被虫蛀、被雨泡，最后成了引火的柴。我家的斗笠还在门后挂着，只是竹篾渐渐发黄，系带松了又紧，紧了又松，终于在某个梅雨季，笠顶裂了道缝。母亲说：“扔了吧，反正也用不着了。”我没舍得，把它收进了阁楼。

再后来我去城里读书、工作，每年清明回里姜村，总能在村口看见几个老人戴着斗笠。他们坐在老樟树下抽烟，斗笠放在脚边，竹篾被岁月磨得发亮。有回我问二叔：“您怎么还戴这个？”他吐出一口烟圈：“习惯了。戴惯了笠，用伞反而不踏实。”他的斗笠边缘磨得油亮，系带是用旧衣服撕的布条，可戴在头上依然端正。风掀起他的白发，斗笠的影子在地上晃啊晃，像在和过去的时光打招呼。

去年在井冈山买斗笠时，老阿婆说：“现在的斗笠变成一个老物件了，下雨天没有人用了。”我捧着笠，忽然想起母亲当年编笠的样子——她的手指粗粗的，却能把篾丝编得细细的。她说：“编斗笠是个耐心活，急不得。你看这篾丝，要一根一根理顺，一层一层叠好，就像过日子，得踏实。”

今天，我看到挂在车库墙上的斗笠，灯光照着它的轮廓，像一轮缩小的月亮。竹篾的纹路里还留着井冈山的阳光，桐油的香气里混着我的叹息。

忽然明白，我买的哪里是一顶斗笠？是童年的雨、母亲的叮咛、里姜村的烟火，是所有被时光冲淡却从未消失的记忆。它不像小阳伞那样花哨，不像自动伞那样便捷，可它带着温度——竹篾的温度、手的余温、岁月的温度。它是土地的诗，是农人的歌，是我们这一代人共同的乡愁。

窗外的雨淅淅沥沥地下，我轻轻抚摸着斗笠的笠顶，仿佛又看见母亲在灶前补笠，里姜村女人们在晒谷场编篾，在笠下说笑。风穿过车库的气窗，斗笠的竹篾发出细微的声响，像在说：“我在这里，一直都在。”

这顶竹斗笠，是岁月的信物，是乡愁的容器。它替我记住了所有被雨打湿的清晨，所有被风掀起的黄昏，所有在笠下长大的日子。而我，会把它挂在墙上，挂在心里，让这方移动的苍穹，永远为我撑起一片晴空。