父亲的菜园

母亲说，屋要人撑，没有人住的房屋就很容易荒废了。父亲去世后，思居就空在那儿，母亲总催着我常回去看看。

每次来到思居，推开大门的时候，我都要在院子里停留很久，看着已经长满草的土地，情不自禁地就想起父亲在这里种菜的身影。

每年惊蛰刚过，父亲就在院子里的那块菜地忙起来。推开思居的大门，最先撞进眼里的总是院子里的杂草。它们长得恣意，高的齐腰，低的缠脚踝，绿得发狠，仿佛要把水泥地和泥土缝里的空隙都填满。我站在原地愣神，恍惚看见父亲蹲在那片杂草丛生的地方——不对，是他从前蹲过的菜地。那时候这块地收拾得干净利落，垄沟分明，土块碎得像筛过一样，连砖缝里都透着股清凌凌的生气。

每年惊蛰前后，父亲准会开始整理这个菜地。他先蹲下来扒拉去年剩下的白菜帮子、雪里蕻杆子，把这些蔬菜埋进挖好的深坑里当底肥。接着他用锄头翻地，一下一下，土块在他手里碎成粉末。翻完地要荡平，他就用锄头来回刮，直到地面平整，泥土松软。让春日的阳光晒几天，又在土里埋上有机肥，再等一段时间，一场雨后，看雨珠砸在刚撒了有机肥的土上。他蹲下来抓把土搓搓，凑到鼻尖闻：觉得土吸饱了水，于是就开始下种。种子是他提前泡过的，冬瓜籽圆滚滚，莴笋籽黑亮亮，辣椒籽带着点淡红。他蹲在垄沟边，把这些种子一粒一粒按进土里。覆土时用的是细碎的腐叶，他说这样保墒。最后盖层稻草，像给种子盖了床薄被子。

那些日子，父亲的心思总在菜园里。天刚蒙蒙亮，他就趿拉着拖鞋往院子里走。他蹲在菜苗前，用指甲掐掉发黄的叶子，用竹片挑开压着苗的土块。他常常举着喷壶给菜苗浇水，水珠顺着叶片滚进泥土，他仰着头，阳光穿过水珠在他脸上折出金斑，皱纹里都盛着笑。

四月的雨来得勤，菜园子一夜之间就变了模样。黄瓜苗窜得快，茎秆上的绒毛沾着水珠，像穿了件绿绒衣。父亲搭的竹架子成了它们的战场，藤蔓顺着竹竿往上爬。没几天，黄瓜花就开了，鹅黄色的花瓣颤巍巍的，底下藏着米粒大的小黄瓜。

豆角的藤蔓更有意思，像长了眼睛似的，专往有阳光的地方钻。父亲用细绳把主藤绑在竹竿上，它就顺着绳子往上爬，侧枝却偏要往旁边的竹竿上绕。豆角花开的时候，紫莹莹的像小喇叭，空气里有股甜津津的香气，蝴蝶绕着飞，父亲就站在树下抽烟，烟圈飘啊飘，和花香缠在一起。

辣椒树永远是最热闹的。父亲把它们种在菜园中央。青椒树矮墩墩的，叶子油亮亮的，结出的辣椒一只一只垂到地上。朝天椒就调皮多了，茎秆笔直地往上蹿，结出的小辣椒红得发亮，像举着的小火把。

丝瓜是父亲特意种在围墙边的。丝瓜苗刚出土时细得像线，没几天就爬满了围墙，黄花开得铺天盖地，蜜蜂“嗡嗡”地围着转。深秋时，丝瓜藤上还挂着几条老丝瓜，皮硬得像木头，父亲说留着擦锅最好用。

南瓜最费心思。父亲用晒衣竹竿搭了个棚架，南瓜藤爬上去后，须蔓像玻璃丝似的透明，他总小心地把它们引到架子上，生怕碰断了。盛夏的南瓜藏在叶子底下，青绿色的瓜皮上带着白霜，父亲拿树枝给它们做支架。每一年都有几十个大南瓜，父亲就一个一个地送人，让别人一起分享他的劳动果实。

父亲种菜还有套“规矩”。西红柿只种在两条围墙的夹角里，他说那是“背阴地”，适合这种“娇气”的外来户。西红柿花开得晚，小小的白花藏在叶子里，像害羞的小姑娘。结果时倒大方，一簇能结七八个，青红相间挂在枝头，像挂了串小灯笼。父亲摘西红柿总要挑最红的，还常常送给我吃。

韭菜是菜园里的长青菜。父亲说种一次能吃十年，只要不把根刨净，春天一到就自己钻出来。他割韭菜总留三指高的茬，说这样长得更旺。父亲喜欢把韭菜切碎煎鸡蛋，金黄的蛋饼里裹着翠绿的韭菜，香味醇厚。现在每次闻到韭菜香味，我就会想起父亲种的韭菜来。

八九月份是收获的季节。南瓜堆在堂屋，冬瓜码在墙角，辣椒串成串挂在房梁上，像红色的鞭炮。父亲把菜园里的枯藤拔掉，翻整土地，撒上小白菜、卷心菜的种子。

深冬的菜园最有味道。寒风中的菜畦，露出菜叶尖，像绿色的小旗子在风里摇晃。父亲去摘菜，回来时手里提着萝卜、青菜。他常说，冬天的萝卜脆生生的，生吃都甜。后来我才明白，他说的“甜”哪里是萝卜本身，分明是对生活的满足——守着这片菜园，看着四季流转，心里踏实。

去年秋天，父亲走了。

如今站在思居的院子里，杂草疯长，菜地却没了踪影。我蹲下来，用手拨开杂草，泥土还是当年的颜色，只是少了父亲的脚印。风穿过空荡荡的院子，吹得稻草簌簌响，恍惚又看见父亲蹲下身子在那里拔草。

母亲说得对，屋要人撑。可有些东西，人走了就再也撑不起来。父亲的菜园不在了，可他的影子还留在每一寸土里：翻地的锄头印，搭架子的竹竿痕，撒种子的垄沟……还有那些关于蔬菜的记忆，像种子一样，在我心里发了芽，长成了一片永远的菜园。

不知道父亲在另一个世界，会不会也有这样一片菜园？惊蛰时翻地，清明时下种，夏至时摘瓜，冬至时收菜。如果有，他一定还是那个蹲在地头抽烟的老人，裤脚沾着泥，对着菜苗，皱纹里盛着笑。

而我，会常常回来看看。替他拔拔草，翻翻土，就像他从前教我的那样。毕竟，这菜园是他的念想。

风又起了，带着股熟悉的泥土香。我知道，那是父亲回来了。