橙色甲虫

1

一觉醒来，我变成了我爸张泰。

我穿着张泰那件藏匿着各种膏药味的酒红色摇粒绒睡袍，躺在他的床上。我妈刘美丽并没有察觉不对，她只是投来嫌恶的一瞥，像是审视一只落满灰尘、必须擦拭锃亮才能摆上展台的甲虫标本，“胡子该刮刮了，你今天不是开会吗，注意点形象”。

她说话时并没有看我的眼睛，她正以一种近乎狂暴的执着涂抹着眼霜，手指在眼角疯狂地旋转，仿佛那是她生命中唯一的救赎。

站在浴室的镜子前，我被迫审视这具逐渐走向暮年的躯体。我试图挺直腰杆，脊椎却发出一声干枯的脆响，像是一根受潮后又被强行折断的朽木。

这具躯体像是一座废弃的工厂，颓然、生锈，处处透着年久失修的破败。

腹部的赘肉松垮地堆积，像个装满廉价啤酒的酒桶，毫无意义地膨胀着。胸口仿佛是心气儿被岁月噬空了一般，凄惶地塌陷下去。牛顿的地心引力在这具躯体上极限施加，将一切都用力地往下拉扯。

我望向镜子，镜子里的那双眼睛，藏着一种讨好与自卑混合的浑浊，怯懦的、躲闪的、疲惫的，被日子磨平了棱角的温顺。此刻，它们正惊恐地回望着我。

那不是我，那是我的父亲。

我正戴着他的面具，他的皱纹和他眼底深处的绝望，还有下巴上的胡茬，那触感像砂纸一样粗糙。

张美丽在厨房忙碌着，她荒腔走板地哼着烂俗电视剧里的主题曲。煎锅里培根与荷包蛋的香气像一层温暖的薄雾，包裹着从水槽边窗户透进来的、带着凉意的晨光。

客厅里，我坐在那张褪色的扶手椅里，看着晨光中漂浮的无数尘埃。它们以一种看似随机、却又仿佛遵循着某种深奥数学定律的方式缓缓旋转、上升。

我脑子里只有一个问题。我变成了张泰，那张泰去哪了？

我看向另一间关着门的卧室。

以往这个时候，我爸会猛地推开我卧室的门。他从来不会敲门，好像他是这个房子唯一的主人，而我只是个被他收留的流浪汉。

他穿着那件可笑又廉价的睡袍，精神抖擞得让人恶心。

“起来！”我爸吼。

“出去！”我吼。

然后是长久的沉默，只有豆浆在厨房沸腾的声音。

我推开门，看见18岁的“我”，从被窝里探出头来，嘲讽般地瞪着我。

“你可以继续用皮带抽我，或者干脆拿刀把我杀了”，他说着话，眼神里全是挑衅。

我看着他，浑身颤抖。这是再熟悉不过的，我和张泰之间的“战斗”。

张美丽冲过来，站在门口，手里紧紧攥着一条抹布，好像那是她的救命稻草。

她急促地对床上的“我”说：“听话，若晨，早饭要凉了。”

然后她转向我，声音低得像是在恳求：“别吼他，张泰，让他自己起来吧，喝你的豆浆去。”

她试图用身体挡在两个男人中间，像一只受惊的母鸡试图分开两只斗鸡。

我不敢看张美丽的眼，垂着头默默走开。

“别忘了给我转钱。你答应给我买球鞋的，老爸！”

身后，传来18岁的“我”的声音，那声音很年轻，很脆，带着一种理直气壮的残忍。

这简直是个蹩脚的笑话，12个小时前，我是债主，挥舞着青春的特权索要贡品；12个小时后，我变成了债务人，站在破旧的客厅地毯上。

2

就像每一个穿越小说里描述的那样，我挤上早高峰的地铁，关于张泰的记忆疯狂地灌输进我的脑袋。

八点五十分，张泰准时出现在电梯口。

三十年来，他每天都在这个时候把自己交给这部上升的铁盒子。电梯镜子里的人头发花白，眼神空洞。他以为这只是又一个复制粘贴的日子，却不知道，这卷录像带已经快要转到尽头了。

办公室里的氛围愈发沉闷压抑，一种无声的恐惧萦绕在每张办公桌与每条走廊。

我感受到它的逼近——想法更鲜活的年轻人不断涌入，张泰负责的项目被搁置，他依赖了数十年的世界正在悄然改变，五十岁出头的他，忽然成了可被替代的人。

我看见他走进人力资源部会客室，一张圆桌，一盒纸巾，一壶水，还有两把椅子。

像是一座刑场。窗户关得紧紧的，百叶窗拉得严严实实，似乎是为了防止有人情绪激动跳下去，也为了防止外面的人看到里面的惨状。

人事总监是个打扮精致的女人，带着温煦的笑容，为张泰递上一杯水，“我看到简历上说你学过摄影，你以前想当摄影师？”

张泰不安地搓着手，“那是很早以前的事了……我有孩子，我有房贷。”

总监：“我觉得这是个机会，我有个朋友在景区给游客拍照，收入很可观。”

张泰：“我在这个公司工作了30年，请你再给我一次机会，……我有孩子，我有房贷。”

总监：“我想说的是，公司也很困难，你还有一门手艺，说不定，我是说，人这一辈子有很多选择，说不定这次就是机会。”

人事总监把一份文件夹推过桌面。它滑过桌面的声音——那种纸张摩擦合成木板的‘沙沙’声——就是一个人职业生涯结束的声音。

总监：“这或许是你人生新篇章的开始。当你以后回顾这一刻，你会发现这是你人生中最好的事情。”

这是鬼话。

张泰知道这是鬼话，人事总监也知道这是鬼话。

张泰坐在那里。他没有尖叫，也没有拍桌子。他只是塌了。就像一个被抽走了气的气球。在那一瞬间，我看到他的灵魂离开了躯壳。他在计算。他在脑子里疯狂地计算存款、账单、妻子的脸色。

如果你问一个男人他是谁，他会告诉你他的职位。如果你拿走那个职位，他就什么都不是了。他只是一个穿着体面的西装、游荡在外面、手里拿着一叠废纸的幽灵。或者，像是一艘突然被切断了锚链的船，在茫茫大海上不知所措。

他不敢跟我妈提及分毫，毕竟她倾尽心力维系着一家人的生活体面，那些社交聚会、人情往来，我的学费、生活费、各种时髦的开支，还有那座完美的房子，全靠他的薪水支撑。

失业以后，每天清晨，他换上西装，教训完孩子，吻别妻子，登上地铁，然后在街上漫无目的地游荡，或是在咖啡馆里枯坐数小时，胸口被失败的羞耻感揪得发紧。

3

上海的冬日，阳光有些刺眼。

我带着张泰的记忆，像一个失去了引力的宇航员，在街头漂浮了半日。

按照既定程序，此刻的张泰应该在摄入卡路里。葱烤大排的油脂、意式拉面的碳水化合物，以及咖啡因，这些东西构成了他下午工作的燃料。

那是井然有序的世界。

但张泰走进了公园。这里是世界的背面。乌鸦在枯枝上鼓噪着关于腐朽的演讲。流浪汉的咳嗽声此起彼伏。

张泰挎着包站在那里，仿佛刚刚从那个温暖的、充满食物香气的星球，迫降到了这个寒冷荒芜的月球表面。

一排长椅上，坐着几个穿着深色西装的中年男人。他们每个人都保持着一种奇怪的体面——领带系得紧紧的，皮鞋擦得锃亮，但眼神却是死的。

他们不是在休息，而是在熬着时间流逝。

张泰坐在长椅边缘。刘鑫坐在他边上。他是张泰的大学同学，看起来比张泰更“专业”，他甚至在腿上摊开了一份文件。

刘鑫看着张泰，他试着在脸上堆砌出某种类似微笑的东西，那笑容比哭还难看，像是一张被揉皱了又强行抹平的废纸。

“你失业了？”

张泰笑了一下，那笑声像是在喉咙里塞了一把沙子，磨得生疼。

“我只是……暂时休息一下。”

“别装了，”刘鑫啐了一口痰，看着它在灰扑扑的地砖上慢慢瘪下去，“都一样。我在这儿坐了三个月，屁股都快把长椅磨穿了。”

张泰开始无意识地摩擦双手，就像一只苍蝇在清理它的身体。这是一种纯粹的机械运动，为了掩饰某种存在主义的尴尬。

他想找一些话题，比如工作机会，或者关系人脉，或者仅仅是关于“我们为什么会在这里”的哲学命题。但空气太重了，重得连一个音节都浮不起来。

他最终什么也没说，只是任由那些话题像肥皂泡一样，在阳光下无声地破裂。

突然，一阵急促的手机铃声打破了沉闷的空气。

是刘鑫的手机。

刘鑫的眼神瞬间变了。刚才那种颓废的“公园气质”一扫而空。他猛地挺直腰板，整理了一下衣领，按下接听键。他的声音变得洪亮、威严，充满压迫感。

刘鑫对着电话，语速极快

“喂？是我。……什么？我不是说过那个方案不行吗！你们是用屁股在思考吗？”

张泰吓了一跳，那搓着的手停在半空，不知道该往哪儿放。

周围几个流浪汉也被这声音惊动，抬头看了一眼，又漠然地低下头。

刘鑫继续咆哮。

“听着，如果今天下午三点前我看不到新的方案，你就不用干了！我有的是人可以顶替你！”

刘鑫愤怒地挂断电话，把手机重重地拍在长椅上。

他深吸一口气，解开西装的一颗扣子，仿佛刚结束一场高强度的商务谈判。

张泰盯着对方，那张灰败的脸上找不出一点伪装的痕迹，震惊像潮水一样淹没了他，让他甚至忘记了呼吸。

“刘鑫……你找到工作了？”

刘鑫转过头，刚才那一瞬的威严已经被他熟练地抹平了，脸上只剩下一片死寂的湖水。

“没有。”

张泰愣住了：“那刚才……？”

“我设的闹钟。每隔一小时提醒一次。”

张泰难以置信地张大了嘴，“为什么？是为了提醒你失业了吗？”

刘鑫看着远方，眼神锐利得有些吓人。

“提醒我还活着，提醒我还有斗志，而不是一滩烂泥。张泰，松懈是会传染的。一旦你习惯了在公园发呆，你就再也穿不进那身西装了。”

还没等张泰消化完这句话，刘鑫突然问道：“你老婆知道吗？”

张泰像个做错事的孩子，嗫嚅着，“没……我不敢说。”

“记住了，永远别说。”刘鑫牵了牵嘴角，脸上的法令纹，像是在苦水里泡了太久之后，晒干了留下的盐渍，“我们是男人，是家里的顶梁柱。如果我们倒了，家就散了。只要我每天准时穿着西装回家，假装为了业绩发愁，假装在电话里训斥下属，那个家就还是完整的。”

张泰感觉心里有只小鹿撞了一下，直接撞死了，横尸在那里，堵得慌。

风吹过公园，卷起几片枯叶。两个穿着体面的中年男人并排坐在长椅上，沉默不语。在他们身后，上海陆家嘴的摩天大楼高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪耀着冷酷的金光，冷漠地俯瞰着这两个被它甩出轨道的零件。

4

我为张泰安排了一次变形。

将他从一个穿着西装的直立行走动物，变成一个在超级购物中心里弯着腰、推着清洁车的爬行生物。

张泰站在狭窄的工具间，剥去他作为“直立人”的最后伪装。那套深灰色的西装被他挂进一个散发着霉味的铁皮柜，就像把自己的脊椎抽出来锁进棺材里一样。

接着，他拿起那件橙色的、质地低劣的清洁工制服。那是一层粗糙的、散发着工业洗涤剂气味的新皮肤。背后的巨大Logo和“保洁”字样，颜色刺眼得像个警告标志。

当他把这件像囚服一样僵硬的制服套在白衬衫外面时，他感到一种物理上的沉重压了下来。他的肩膀不由自主地垮塌，视线降低。

变形完成了：他不再是一个穿着深色西装，打着条纹领带，血管里流淌着美式咖啡和焦虑，脸上写满了“我很忙”、“我很重要”的标准的白领克隆人。他是一只巨大的橙色甲虫，准备潜入这庞大建筑的缝隙中，去清理那些神祇们留下的皮屑。

商场里很吵。到处都是人。那声音，那无休止的、汇聚成河流般的喧嚣——收银机贪婪的吞咽声、廉价流行乐的轰鸣、关于物质和欲望的窃窃私语——像潮水一样拍打着张泰的耳膜。

他停在一家钟表店的橱窗前，拿出一块抹布。他蹲下来，准备清理地板上的一滩污渍。那是一滩正在死去的冰激凌，白色的液体在瓷砖上缓慢扩张，像是一场微型而绝望的冰川消融。

他到底是享过福的人，骨头缝里都填满了昔日的安逸，硬得转不过弯来。

那肚子上的肉，那腿上的筋，都在跟他作对，都在怀念着过去坐软垫的日子。手伸出去，够不着地，悬在那儿，像个断了线的木偶。

没法子，他只能把一条腿跪了下去。

这姿势像是在求婚，又像是在受封，又像一只被拔了毛的凤凰，想学鸡啄米，却连腰都弯不下来，笨拙得让人发笑，又心酸得让人没眼看。

下午两点的洗手间，空气中漂浮着一种人工合成的柠檬味，那是用来掩盖真实的廉价香氛。

张泰推着拖把，像是在绘制一幅没人看得懂的抽象画。

两个穿着笔挺西装的男人站在镜子前，他们是这个名为‘资本主义’的巨大机器上崭新的齿轮，运转良好，润滑充足。

一个在整理领带，另一个在说老板的坏话。他们很年轻，皮肤紧绷，身上有烟草和薄荷的味道。

他们看了张泰一眼，但那眼神里没有焦距。在他们眼里，张泰大概和墙上的干手机、角落里的废纸篓没有什么区别。

那一刻，张泰感到一种眩晕，仿佛自己的轮廓正在溶解。他成了一个没有面孔、没有过去、甚至没有重量的影子，只负责擦去别人留下的污迹，然后等待着自己也像污迹一样被擦去。

命运总是喜欢在最卑微的时刻安排最宏大的重逢。

张泰认真地擦拭着洗手台上的水渍，一阵轻盈的气流带着淡淡的鸢尾花香潜入了他的领地。

在这香气的迷雾中，洗手台消失了，橙色的制服消失了。他回到了那个洒满阳光的卧室，回到了那些丝绸床单的摩擦声中，回到了他将脸埋在她颈窝深呼吸的时刻。

这味道是如此具体，如此霸道，这是我妈刘美丽特有的味道。

镜子成了一个审判庭，银光闪烁中，张泰看到了自己那张扭曲、卑微的脸，那身可笑的橙色制服，也看到了那张熟悉、沉迷而此刻令他心碎的脸。

这不仅是重逢，这是命运对他进行的一次凌迟。

刘美丽走了进来，高跟鞋敲击地面的声音，轻快得像是一首小步舞曲。她容光焕发，手里提着的彩色纸袋像是盛满了快乐的果实，显然刚在消费主义的祭坛上完成了献祭。

他像一只被强光照射的鼹鼠，本能地想要钻进地缝。他的手死死抓着那块肮脏的抹布，指关节泛白，心中只有一个念头在疯狂尖叫：别看我！千万别看我！让我就这样死去吧，但别让我在你的瞳孔里看到这个样子的我。

刘美丽目不斜视地走了过来，仿佛他只是这洗手间里的一根柱子，或者一块长了霉斑的墙皮。

在擦肩而过的瞬间，她的鼻翼轻微地动了动，那是一种对廉价消毒水味的本能厌恶，但她的眼神始终没有下移一寸。

张泰却像是被针扎了似的，猛地一缩，背过身去。人一慌，手脚就成了累赘，叮铃哐啷一阵乱响，把那点可怜的体面都给摔碎了。

刘美丽被声音惊动，懒懒地扫了一眼。那眼神轻飘飘的，像掸灰尘一样从他背上掠过，没做停留。

可张泰的心都要从嗓子眼里蹦出来了。他抓起个水桶，像是做了贼似的，夹着尾巴钻进了工具间。

门一关，隔绝了光亮，他靠在门板上，像条离了水的鱼，张着嘴拼命喘气，却不敢发出半点声响，只觉得浑身的血都在往脸上涌。

隔着一扇门，那边的动静听得真切。水流的冲刷声、烘干机的轰鸣声、购物袋的摩擦声，细细碎碎的，却都像是敲在他心坎上的重锤。时间仿佛凝固了，成了胶状，把人困在里面透不过气。

终于，脚步声远去。张泰踉跄地走出来，像个刚从坟墓里爬出来的鬼魂。

洗手间里灯火通明，亮得不近人情。他走到洗手台前，镜子里那人，穿着一身扎眼的橙色，像是个蹩脚的笑话。脸色却是青白的，额头上全是虚汗。

他伸手去接水，那水冷得刺骨。他使劲地洗，一遍又一遍，像是要洗掉脸上那层见不得人的灰，又像是要洗掉刚才那场无声的遭遇。

抬起头来，镜子里的人还是那副模样。那身橙色的皮，在这冷冰冰的白瓷砖地界里，显得格外刺眼，也格外的孤单，像是一团被冻住的火。

5

镜子里的光太亮了，亮得像是一场正午的爆炸。那白色的瓷砖、白色的洗手台、白色的灯光，开始疯狂地增殖、膨胀，像一张巨大的白网，瞬间吞噬了那身刺眼的橙色制服。

我感到失重，正在坠入一片白色的虚无。

当白光终于散去，我发现自己依然被白色囚禁。但那不再是冰冷光滑的瓷砖白，而是粗糙、干涩的麻布白。

无数穿着白色孝服的人像幽灵一样在我身边穿梭，无声无息。天空是惨淡的灰白，漫天飘洒着圆形的纸片。我茫然地伸出手，接住一片，那是一张纸钱，带着死亡的凉意。

鼻腔里那股高级的鸢尾花香水味消失了，取而代之的是呛人的烧纸味和廉价鞭炮炸开后的硫磺味。

我看到一群披麻戴孝的人跪在灵棚前。正中央挂着一张黑白遗像，照片里的老人满脸皱纹，眼神木讷——那分明就是在我生命中存在了18年，看了无数次、厌恶了无数次的那张“清洁工”的脸。

我死死盯着那个简陋的灵棚，突然意识到：那个在商场里跪着擦地、在杂物间里躲避妻子、被所有人视如草芥的中年男人，他所有的忍辱负重，最终的归宿不过如此——在一个无人知晓的荒村角落，变成一捧无人问津的灰。

一种巨大的、无法遏制的悲怆像子弹一样击穿了我。

我张大嘴，对着那张遗像，发出了撕心裂肺的哭声。

那哭声像是从一口枯井深处呕出来的，带着半辈子积攒的淤泥和沙砾。

我哭那个跪在橱窗前像甲虫一样的张泰，哭那个缩在工具间里连呼吸都不敢大声的张泰……。

那是一种撕心裂肺的哀嚎，像利刃划破了灵棚下浑浊的空气。职业哭丧人的调子瞬间被打乱了，他们尴尬地闭上了嘴，惊诧地盯着我。那一刻，整个葬礼上只有我一个是真的在哭，哭得像个疯子，哭得像个失去了整个世界的孤儿。

主人家凑了过来，那张脸黝黑、粗糙，纹路深得像是一块干裂的黄土地。

他看着我，眼神里混杂着一种笨拙的困惑和感动，“孩子，快别哭了。你哭得比我还伤心……你认识我爹？”

我想回答，但喉咙像是被堵住了。肺叶变成了两只破旧的风箱，每一次呼吸都伴随着剧烈的收缩和拉扯，肋骨生疼，发出只有我自己能听见的嘶鸣。

还没等我缓过气，一道青灰色的影子突然撞进了视线。

那个穿着道袍的阴阳先生像只受惊的野猫一样窜了过来。他手里的三清铃“叮铃铃”一阵暴响，刺得人耳膜发麻。紧接着，一股金属的寒气逼近，一面斑驳的八卦铜镜不由分说地怼到了我的脸上，几乎要磕碎我的鼻梁。

“看清楚了！”阴阳先生的声音沙哑低沉，像砂纸一样粗糙。他把铜镜死死怼在我面前，眼神锐利如刀，“好好看看镜子里是谁！魂丢了还能找回来，心要是丢在梦里，那就真回不来了！”

铜镜截获了正午最毒辣的一束阳光，像烧红的烙铁一样刺向我的双眼。泪水瞬间涌出，我不得不眯起眼，透过那层生理性的水雾，去窥探那面磨损严重的黄铜深处。

镜面布满了细碎的划痕，映出的人影昏黄、扭曲，仿佛沉在一条浑浊的河流底部。

但随着视线聚焦，河水退去了。

我看清了。

那个满脸褶子、穿着橙色制服、眼神像老狗一样卑微的窝囊废，不见了。

浮上来的，是一张陌生又熟悉的脸。皮肤白皙，像刚剥了壳的鸡蛋，发型时髦，胶原蛋白充盈在脸颊上——那是一个满脸泪痕、惊魂未定的十八岁少年。

我伸出手，颤抖着摸了摸那光滑的脸颊，指尖却仿佛还残留着那块肮脏抹布的粗糙触感。

时间在这一刻倒流，那层属于中年人的硬壳剥落了。

我久久地凝视着那面斑驳的铜镜。镜中的脸年轻得令人眩晕，但在那双清澈的瞳孔深处，我分明看到了另一张脸——那是一张布满皱纹、眼神浑浊的脸，是我父亲张泰的脸。

两张脸在昏黄的镜面中交叠、重合，仿佛隔着生死的长河对视。

6

我走进街边的便利店，买了一罐冰镇啤酒。

坐在路边的长椅上，看着远处陆家嘴的灯火一盏接一盏地亮起，像是一串巨大的、冷漠的省略号。

灌了一口啤酒，冰冷的液体顺着食道滑下，让我感到一种真实的、物理性的存在感。我下意识地搓了搓指尖，那里已经没有了粗糙的抹布，却似乎还残留着那种洗不净的、廉价消毒水的味道。

掏出手机，屏幕上跳出一条微信，是刘美丽发的：“若晨，你爸还没回来，电话也打不通。你看到他了吗？”

我盯着那行字看了很久。风吹过街角，卷起几片枯叶。

抬头看向地铁站的方向，那里正涌出一群穿着西装、面色疲惫的中年男人。他们低着头，像是一只只在夜色中匆忙爬行的深色甲虫，背负着各自沉重的壳。

我放下啤酒罐，手指在屏幕上缓慢而坚定地敲下一行字：

“妈，别担心。爸在回来的路上了，很快就到。”

站起身，整理了一下衣领。那一刻，我感到父亲的灵魂正像某种微弱而持久的电流，缓缓注入我的体内。

我学着他的样子，试图挺直那根有些僵硬的脊梁。迈开步子，走向那片霓虹灯火。