大爷的晚年

大爷到晚年后，最牵挂他的人是岳父，担心哪一天倒下了，该怎么办？于是，就暗中为大爷谋划了安排。而大爷的身体却好得很，至90岁时，连“三高”之类的病，都没有，还在劳作种地；而又有一个伴侣，相伴余生。岳父一家高兴地常说，这是大爷修来的福气！

而大爷的童年、青年时代却很不幸，那时一个正处在兵荒马乱、战火纷飞的岁月。到上学年龄，因家境贫寒，上不起学。帮着父亲给生产队喂牛、放牛，干家务活。而到了找对象年龄，又因家庭贫寒，找不上媳妇，等到了日子有些好转之时，却错过了找对象的年龄，成为村里大龄青年。从此，就不再找了。等父母都去世后，就独自在老房子里一个人种地过日子。

1994年秋，整个村子重新规划大迁移至西侧。岳父回到老家，呆了半个月，找人新建了三间北屋瓦房，在院内打了一眼井，盖起厕所等设施。之后，大爷就搬到新房居住。

新院外不远处，有大爷的一亩多地，是生产队照顾大爷特意分到家的附近。大爷就用这块地，每年来种小麦和玉米，其它农作物都不种。

大爷兄弟两人，他的弟弟就是我的岳父。岳父是那个年代，从农村考出来的大学生，毕业后被分配在南方某城市工作，后调到济南工作。岳父认为，他能上学考出来，有大爷的功劳。

于是，岳父对自己的子女，立下一条不成文的家规，谁结婚后，要孝敬大爷，到春节之时，都要给大爷寄钱，不用寄多了，100元就行。

我在济南认识妻子结婚后，从第一个春节起，过年的时候，妻子到邮局就给大爷寄钱，年年如此，从未间断过。后来，我们的日子也好过了，觉得100元太少了点，就寄200元。岳父知道后说，一百就行，大头有我寄。岳父虽这么说，但我们还是每年寄两百块。

岳父的用意，我明白，这是在过年时，不让大爷感到一个人孤苦伶仃，有亲人在关心他。

我们有了孩子那年，大爷从聊城几番周转到济南给我们送棉花，这是大爷从集上买的，特意送到岳父家，转交我们，给孩子做褥子、棉衣棉裤用。大爷这个举动，让我很意外，又很感动。我们到岳父家见大爷，想让大爷到我们家认认门，吃顿饭，而大爷死活不来。

大爷是个瘦老头，个子也不高，也就是一米六多一点的样子。黑黑的脸色上布满了皱纹。但身子骨很硬朗，也很利落。感受到大爷是一个质朴的农民。这一年，大爷大概63岁，而我这是第一次见大爷。

大爷70多岁的时候，熟人将一个讨饭到聊城，而大冬天住在街上的女人，领到大爷家借宿。这个女人是哪里人？姓什么？家里还有什么人？连她本人都说不清楚。

大爷见她，像受到惊吓，胆怯的表情，而又自个儿在那儿时不时胡言乱语。大爷知道这个女人，遇到过挫折打击，受到了神经刺激，造成了今天这个样子。同情的大爷就将她留下住宿，然后到村里超市买来水饺，给她煮着吃，看她吃得狼口虎咽的样子，说道，慢吃！别着急！

大爷很疼爱这个女人。到集上给她买衣服穿，将脏兮兮的衣服换下来扔掉，而她却不让扔，大爷就不扔。时常给她买火腿肠、水饺吃。而她见大爷对她好，就不走了，怎么劝她都不走。

岳父知道后，认为这是一件好事，有个伴作陪，总比一个人过要好。大爷过了80岁，有一年夏季，我和家属跟随大舅哥去看大爷。一进院内就有一股恶臭味，垃圾块堆满了院子，这臭味就是这垃圾堆里散发出来。一进屋，垃圾如山，也堆满了外屋两间房子，根本容不下身子。大爷领我们进里屋，而床、桌子、柜子、衣柜等家具、炉子、锅碗瓢盆等日用品，也沾满了里屋，根本也没地方坐，大爷搬出两个凳子，将就地坐在凳子和床沿上说话。

问大爷这垃圾的事？大爷说，都是她捡来的，不让她捡不高兴，捡来了也不让卖不让动，就随她吧！大爷原本在外屋做饭，怕生火出事，就到里屋做饭了，外屋两间房子就留给她造。

我们也原本，午饭请大爷到村上饭店去吃，而大爷执意在家吃，而家里让这个女人造的乱七八糟，连饭桌都不好摆。为顾及大爷的感受，不让他有什么想法，我们决定在家吃。大爷高兴地到院内，骑上他那辆跟随了他近一辈子的黑色旧自行车去买吃的。不一会就回来了，买来烧鸡、火腿肠、花生米、几样小凉菜等和一瓶酒。就将一张矮桌摆在冲门口位置，摆上菜，打开酒。其实大爷和大舅哥都不喝白酒，今高兴，都斟满杯，喝了一杯，而我开车未动。

吃饭之时，那个女人回来了。大爷让她到里屋去，而她就进里屋去了。大爷拿了一个碗，夹菜往里放。我们说，把鸡腿放上，而大爷就撕下一个鸡腿，放到碗里，然后放进一个馒头，端到里屋给她——

看这个女人的长相，比大爷小不少，至少在十几岁以上；而听她的口音，南方人士。我们问她是那里人？她就乱指画；问她叫什么名字，她就阿妹、阿妹地叫；问她有孩子吗？也是阿妹阿妹的——

过去的记忆，她完全失去了。但又完全不傻，知道谁对她好，谁是亲近的人，知道东西好坏，知道财迷。这次以后，我们再来的时候，就不拘谨了，见了我们可高兴了，凑到面前说话，有时她还搂住你的胳膊，依偎上露出孩子气般的交情劲。她知道我们是济南的，只要一去，就挨家挨户串门告诉人家，济南的来了！

大舅哥10岁离开村庄的，对老家和大爷怀有眷恋之情。过上一段时间。就回家看看大爷，帮大爷播播种，收收地。大爷88岁那年，大舅哥将漏雨的旧房推倒，为大爷建起宽阔明亮的一处新院。大爷屋里安装了安全可靠的新炉子，用来冬季取暖。而在专用厨房，通上煤气，交给大爷使用。院内用水泥地砖铺地，及自来水管、厕所建设齐全。一改往日脏乱差现象。高兴的大爷逢人就说，这是俺侄子给俺盖的。别说，而那个女人，从此没再往家捡垃圾。

大爷过了90岁之时，照样在种地，照样能骑自行车，照样还蹬梯爬高。真活出了村里神奇老人。岳父打电话劝道，岁数不少了，别种地了，不是不够吃的、花的，别再舍不得了？吃得好点。大爷回应说，知道了。地，我种的玩，权当锻炼身体——

大爷92岁那年深秋，一个傍晚，回家进门时，自己养的狗，咬了他一口。到第二清晨，疼痛忍不住了才打电话告诉大舅哥。大舅哥夫妻和我家属开车赶到老家，把大爷送到聊城市某医院，做了手术，住了十余天出院。没影响大爷走路，依然走路矫健利落。

离过年还有4天之时，2021年12月26日那个夜间（农历），大爷和那个女人走了，是在睡梦中走的——厨房桌上，还放着准备过年炸的耦合和绿豆丸子——

当从大爷柜子里找到一个存钱折，看到上面八万余元时，想到岳父还在盘算着，如大爷走在女人前面，这个女人我们不能不管，计划把她送进养老院——

邻居知道存折后，说，这个老头可疼这个女人了，自己不舍得吃，却给这个女的买好吃得。唉，这是给那个女人攒得钱——