一罐罐头的岁月

多少年都过去了，那罐罐头，仍让我记忆犹新。

罐头，是一罐猪肉罐头。盛在一个圆筒形的铁皮罐内，两斤装。泛着银光的外皮，大大高高的，朴实的包装，给我留下了深刻印记。当然，印记最深刻难忘的，是它的美味，很诱惑人！

这是我第一次见，自然也是第一次吃。村上的供销社里，没卖这罐头的。别说这种了，连其它的罐头，我也不记得有了。那时，我大概十多岁吧。

至今想来，当时的母亲，可能也是第一次吃吧。不然的话，她怎么那么如此珍惜、看重这罐罐头，舍不得吃呢？

秋天的时候，家里就已经有了这罐罐头了。由母亲亲自保管，不让打开吃，了而是存放在里屋一口大缸内。进入冬季的时候，母亲才把它拿出来。用一把一字螺丝刀，去撬开边沿，弄了半天，没撬动。我想去撬，不知是什么原因，母亲不让我动手。于是，她又拿来一把切菜刀，用刀的后尖，沿盖上的内部边沿，用力切开了一道缝隙，而不全部划开，留下一半，自然就形成了一个手掀的活盖。食用时，就掀开半截的盖，夹出几块，然后将盖子，用手复摁原处。

那时的老鼠，实在是太多，又猖獗的很。屋里的个个地方，甚至房梁上，都成为它出没的地盘，达到无孔不入，想去那儿就去那儿的境地。母亲为防止老鼠嗅觉到罐头的美味，拿一块旧毛巾包裹起来，不放心，又裹了一层布，才觉得放心，放进里屋的大缸里。而缸的盖，是两块水泥做成的圆板盖，专门用来对付老鼠的。罐头放入缸里后，便将两块水泥盖对接好，再三手摸对接地方，是否严丝合缝，母亲这才放心。

缸内除罐头外，还存放着一家人吃的煎饼。自从放进罐头后，我们每次进里屋去拿煎饼时，母亲都不厌其烦地叮嘱道，盖好盖子，别留缝隙，防止老鼠进去了。

何时食用罐头？并不是天天吃得，也并不是想吃就吃得，实在是没有什么规律性，全凭母亲而定。不过，时间久了，我大概也摸出一个大致的规律。在食用天数上，是隔三差五的；而在食用时间上，是一天当中，只有一次。早饭，母亲是从来不会拿出来食用它的。只有在午饭或晚饭之时，才拿出来食用。至于是那一顿？这要看今天的饭食如何了？如何饭食不是很好，母亲就会从大缸里把它取出来，每人分一小块吃。再一个就是，几天没有食用了，母亲准会拿出来让家人吃一次。

我常常记得那时盼望的心情。吃饭时，坐在桌前，一看桌子上的饭食，又是地瓜糊糊、地瓜窝窝头和胡萝卜咸菜，就没了胃口。此时，就希望母亲能拿出罐头来，解解馋。坐在那里的我，不急着吃饭，在暗暗观察母亲的行动。看看母亲是否进里屋去？如走进里屋，这个点十有九成，是去拿罐头的，那心里涌起的喜悦，自然是不用说的。而坐在那儿的母亲，便摸起桌子上的筷子在吃饭，知道就没戏了，心里的那份失落感，油然而生。

幸福的时刻，是见母亲进里屋开始的，这幸福如自家院内东墙角的那处泉，潺潺地往外冒——母亲进了里屋，我从不跟去，而是坐在饭桌前等母亲出来。里屋的窗户，为防寒而在外窗上订了一层塑料布，让白天里屋的光线，黑暗沉沉。

母亲进里屋的时间，只有走进掀水泥盖，再盖好后走出来的功夫。时间不很长，而我却觉得很长。见母亲胸前，两只手端着一个包裹，不慌不忙走出，走到椅前坐在后；又不慌不忙地打开两层的包裹，小心地掀起半截盖子，拿筷子伸进去夹出一小块，递给我，我赶紧端碗去接。然后，母亲再夹出一小块出来，就这样，每人一小块。最后，击一小块放到自己的碗里。然后，将盖子慢慢地摁回原处，裹紧两层的布，两手端着，迈着一双小脚，不慌不忙地朝里屋走去——

分到的这块大拇指大的罐头肉，舍不得一口吃掉，如同品尝一般，一点点送进嘴里，借着它的美味，大口大口地吃窝窝头，顿觉满口增香，这顿饭吃得有滋有味，心满意足。

猪肉罐头，从冬天的寒冷开始，一直吃到年底，快过年的时候，才把它吃完。那时的冬天饭桌上，除了大白菜和胡萝卜、水萝卜咸菜外，再无别的菜了。这罐罐头，过了一冬的美美饭食。

猪肉罐头，是那年秋天，在东北当兵的姐夫哥回家探亲送给母亲的。而今每每想起这罐罐头时，便到超市寻觅，别说还真有猪肉罐头，约有半斤装，而罐子的形状及包装，都很精美。猪肉的味道，也不错。只是太腻了，一小罐子总是吃不完，吃上大半年才解决掉——

我知道，要想再吃出当年的心情，是很难的一件事了。