廿年不忘

前些日子老班长周木强打来电话，跟我聊起毕业二十年周年聚会的事，并给我发来了其他院系的活动方案，让我参考实施并组织动员，由于种种原因一直到现在也没能成行，安庆之约也成了压在心头的一件心事，时常想起也时常惦记，平日每当看到同学群里的点点动态，也便会撩起一些尘封的记忆。想来人生能有几个二十年，越是想念越是觉得“二十年”应是一壶陈年老酒，也就越是觉得要到该去的地方和该见的人一起，举杯、慢聊，小心的开启经年的往事，因为有些人、有些事你经历了便是你的人生，便是岁月的留声机，藏不得也忘不了。“廿年不忘”便是这样写成的。

                                                                                                                           ——题记

零四年盛夏的毕业季，依旧和往常一样平淡无奇，草木，慢条斯理悠然自得；湖面，波澜不惊上下天光；曲径、小桥还有后山半坡的苍翠，也如少女情怀般含蓄婉转……，远山、近水，周围映入眼帘的一切都是那么从容淡定，以致于轻浮的心底总也藏不下那即将离别的丝丝涟漪，总之一切如旧亦如初，跟往日一样，习惯了睡眼惺忪，清晨也照旧慵懒，橙红的太阳不高也不低，静静的挂在阳台的半空，也还是八点一刻，不早也不迟，依旧悠闲的穿过阳台半开的移门，洒在生里生气的宿舍。宿舍里地面凌乱、书桌空荡，对脚的木强还在酣睡，顶头的良杰应该还在晚归的路上，而左侧对面的银东永远是最勤奋的那个，行色匆匆的他，总会在大家漫不经心时，丢下空空的床铺。我下意识的侧身翻转试图调整睡姿，以缓解彻夜平躺的酸痛，随着我缓、重的腾挪，身下木质床板摩擦金属骨架出发了咯咯吱吱的麻酸，此时门外走廊里也传来了急促的脚步声，偶尔也有饭勺撞击饭缸的金属脆响，以及那回荡在头顶的属于直抒胸怀的质感歌声。听惯、看惯也习惯了这一切，无所用心的四年，似乎从未有过小心与翼翼，也不曾在日记里留下关于它们的只言片语，但现在突然要说告别，心中也难免会有些许的莫名与忧伤，是少不更事的茫然，也或许是遥遥无期的失措。

午后我登上校园的后山。通往山顶没有正式的路，多是些隐藏在松下灌木与草丛中被人们随意踩出的羊肠小道，断断续续、丝丝挂挂，在盛夏骄阳燥热的围裹下着实不好走。我们算是拓荒者，是首批入住龙山校区的学子，来时它仍是满园萧瑟，素色单衣、形单影薄，像是块硕大的画布，只是被画师用心的勾勒出了粗放的线条，至于后山自然是未经雕琢的原生状。后山不高，是大龙山的余脉，群山环抱下宛如一颗“镇山石”嵌在厅堂，据说学校从闹市的菱湖校区迁入此地，是请了“风水”卜了“卦”的，姑且不论此事的是非真假，但总该是对未来的期许与前程的愿景，可见学校决策者的用心与用力，如是再去俯瞰校园，大龙山脚下这片曾经以为的荒凉，也不再是荒凉，而是未来与希望，也就突然发现它也格外的雅致与饱满了。

校园里，双龙湖，水可见底；湖畔，柳已遮阴避日，馆舍楼宇也不再空荡。我们都是拓荒者，青春的我们把朝气填满了园子，园子也把特有的厚重装填了青春的心田。读书的意义究竟何在？是因三更灯火五更鸣而拉伸的人生宽度？是陈年老纸中跳跃的空幽？是空幽用力撑起的人生厚度？还是一句话、一节课、一个人？言辞需要碰撞才会迸发火花，思想需要通透才会产生共鸣。我们都不是海子，也做不了海子，但可以试着给每座山、每条河起个温暖的名字，这便是体验生活的能力。进入师院前我从未想过成为老师，当接站的大巴把我拉到纺校（师院借用的校区）时，我甚至抗拒成为老师。歪歪扭扭的大门，一眼便能看穿的校园一度使我心灰意冷，那段时间我努力的学着身边的同学泡在一墙之隔的安庆市图书馆，我用心的读完了雨果的《悲惨世界》，读完了《巴黎圣母院》……，《悲惨世界》中关于园丁的许多描写我至今仍然记忆犹新。

老人的脸上挂着淡淡的微笑，那是一种对生活的满足和对自然之美的无限热爱。他的眼神中透露出一种平和与宁静，仿佛这花园就是他心中的避风港，外界的喧嚣与苦难都被这高高的围墙隔绝在外。在这里，时间似乎变得缓慢，每一朵花开的声音，每一片叶子轻拂过空气的声响，都能清晰地传入他的耳中，成为他心中最美的乐章。

　   我们是园丁吗？我们真的理解何谓园丁吗？冉·阿让其实应该是个被泛化的人物形象，生活中每个人都应该成为自己的园丁，学会打理自己、修剪自己，内心可以有杂草但不可杂草丛生，园丁首先要能够和自己相处，能够和自然相处，守住了内心那片心灵的圣洁，才会有体验生活的能力与勇气。这大体上是我当时留下的文字中的一段，在一次班级读书分享会上，我站在讲台声情并茂的读下了那段文字，是一个光影明快的下午，阳光透过街边婆娑的梧桐，撒在窗子透明的玻璃上，一块、两块，一扇、两扇……，三楼的高度也刚刚好，梧桐、高阳还有对面莲湖的“风”和“叶”，一切都恰到好处，讲台下则是和我一样的同学，一张张青春的脸颊，平静而又若有所思！

第二年我们迁回了师院的校本部，菱湖南路的128号。精致而紧凑的校园错落有致，曲径通幽处传统与现代交相辉映，这里是清代敬敷书院的旧址，至今仍保留着坐东朝西的书院建筑群，门坊与长廊、斋舍并碑廊，经历了百年的沧桑，如今依然透露出异样的光芒；这里也是安徽现代高等教育的发源地，省立安徽大学的红楼端庄典雅，西洋风格的钟楼和雕饰精美的“山”形牌坊镶嵌在红砖朱瓦间，有着典型的民国风，古朴大气而又不失现代气息。穿过红楼右转便可到达我们日常上课的地方，一座通体白色片砖的现代建筑，见缝插针似的塞在周边高矮错落的房舍间。师院果真不大，甚至可以说有点小的憋屈，一所大学被四周民宅紧紧的包裹着，有点插翅难飞的悲态，为破此局学校乃于教学楼前正对大门处建了一座“振翮双子亭”，寓意越过层峦展翅高飞！

所谓大学谓之大者，不在于惟之大、不在于有其楼，而在于师，大师无谓其多少，潜心著学惟之最要。看似平淡无奇的师院生活，实则已潜移默化的影响和改变了自己，读书的意义或许就在于此，改变你的可能就是不经意间的一个人、一节课甚或一句话。师院的许多老师我依然历历在目，辅导员韦老师的平易近人使身在异乡的游子有了归宿感，程曦老师的《世界现代史》使我领会了老师该有的广度，朱浩老师的《中国现代史》使我感受到了老师该有的大开大合，还有董根明老师的《史学概论》使我懂得了老师该有的专研与方法，尤其是查昌国老师的《中国思想史》，使我体会到了老师应有的深刻与较真……。显然他们都是拓荒者，是园丁，他们以他们的理解与方式诉说历史之美，以拓我们之荒！

查昌国老师时年五十有余，他面目清瘦、精神矍铄，一口浓重的“太湖”乡音，生动的诠释了他的倔强与执念，要知道最初他只是一名中学语文老师，从中学到大学，从基础的语文到深邃的思想史，这个过程的跨越就足以写成文、撰成书。他会在课堂上点起香烟，然后微笑着向学生表达歉意，我们自然是理解的，开玩笑的说:这才符合思想史老师的气质，你看鲁迅不也如此，没有那支烟，没有袅袅的烟雾，思想是没有灵魂的。他淡淡一笑，但我们依然会默契的拥到教室的后面，倒不是怕扑鼻的烟味，而是怕被他提问，自己却无以作答。厚重的思想、抽象的哲理他总能抽丝剥茧娓娓道来，他会因为观点的不同而激动的要找张岂之（中国思想史的主编，他们是认识的）理论，他跟我们谈“耻感文化”，他告诉我们人应该陪养必要的“羞耻感”，他会抓着我们背四书五经……，这些曾经疑惑与抗拒的一切现在随着岁月的沉淀也愈发觉得醇香！于是我们也成了拓荒者，成了园丁，我们依着他们的视角，以我们的体会去感受历史之美，以拓己之荒！

踩着后山半坡的崎岖小路，在斜阳、晚风的推搡下我步履蹒跚，眼前熟悉的校园渐渐的模糊了，不知是轻风迷了眼，还是暮色满了园，此时远处的山头也开始慢慢的撑起晚霞，一点一点的张开，“墨”的是满山，“红”的是片天，山脚下的蓝球场上也已经有人在打球，三三两两、懒懒幽幽的随意投掷，学校南门进进出出穿梭着匆匆的行人，门外喧嚣依旧，“安大略”的碗碟已经米香四溢，“未央楼”的学妹或许也已经到了吧，总之一切如旧，不知是在等着再见，还是不愿开口说再见！

       首发于公众号“同步悦读”2025年1月3日