毡袄的余温

毡袄，现在已很少见了。它比用布和棉花做的棉袄差远了，穿在身上，硬梆梆的，风从这个袖口进去又从那个袖口出来。不是穷困所迫，谁愿穿这玩意。可是在上世纪六十年代，我们甘肃山区的农民还有不少人穿着它抵御风寒。我的启蒙老师刘国信就曾穿过这种毡袄。

一九六五年春天，刘老师把我从家中领到学校时，我还不满七周岁。这所乡村小学，从小学一年级到四年级总共才六十多个学生，老师也只有刘老师一个。从家到学校，尽管才五里多路，但却要绕山弯、爬陡坡，过深沟、翻山梁，真可以说是曲曲弯弯长又长，沟沟坎坎险处多。天晴倒还好说，有我同村的两个同学关照我，遇到变天，可就犯难啦。一天快放学时，风雨大作，眼看着天快黑了，我急得哭了起来。刘老师把我领到办公室，抱到他的木椅上，哄我止住了哭，然后从墙上取下他那件黄白色的毡袄，忙着去安排同学们回家的事。路近的同学陆续回家了，最后就剩下我们村的三个，刘老师顺手拿起一把小镢锄护送我们三个回家。

黄土高原上的土路，每逢下雨就象抹了油，非常地滑，如果是平路还好点，但遇山坡路或山沟路，每走一步都让人提心吊胆，再加上阵阵晚风冻得我上下牙打起架来。这时，刘老师就脱下毡袄给我穿上。这毡袄对我来说活象毡袍，正齐脚面。他帮我穿好后，又蹲下身背着我走。

该下沟了，刘老师让我紧紧搂住他的脖子，从口袋里摸出绳子，把我捆在他背上，然后抡起镢锄在沟路上挖脚坑，挖一个，下一步，还不时回头关照另外两个年龄大一点的同学。我小心翼翼地爬在刘老师背上，环顾这千百年来由山洪冲开的深约一百多米的大沟：两边全是陡崖峭壁，一条蛇形小道盘绕在这峭壁之上，朝沟底一望，令人头晕目眩。

下到沟底，再往上走就不害怕了，我要下来自己走。但刘老师不允许，仍然背着我走。一直到天空消失了仅有的一缕光亮，大地笼罩上黑色的夜幕时，刘老师才把我们送到村口。快到家了，我们三个嚷着要他进村暖和一会儿，他婉言谢绝了，把镢锄往路旁树上一靠，穿上我还给他的毡袄，站在那里，用深情的目光看着我们走进村子里。渐渐地，刘老师那清瘦的身影消失在我们模糊的视线中，消失在茫茫的雨夜里……

这件往事虽然已经过去了整整二十年，但在我的记忆中仍象发生在昨天一样。每当我想起敬爱的刘老师，一股暖流便涌上心田，激励着我刻苦学习、努力工作，积极献身党的教育事业。这种暖流，不正是产生于那黄白色毡袄的余温么？

注：本文首发于1985年6月26日《新疆日报》四版，并在当年新疆自治区党委宣传部、自治区教育厅、自治区教育工会联合举办的“我的老师”征文比赛中，本文荣获二等奖。