办公室静物

一 墨痕

通知是下午三点送到的。

一张A4纸，宋体字，红色公章像一枚烧红的烙铁，盖在“分流至办公室文印岗”那行字下面。史怀海捏着纸，站在机电公司二楼走廊的窗前，看暮春的雨斜斜地织进红砖墙的缝隙里。

四十六岁。这个数字卡在喉咙里，咽不下，吐不出。

他曾是农场党委副书记的儿子。记忆里有过那样的年月，父亲办公室的藤椅吱呀作响，过年时铁皮罐子里的奶糖闪着诱人的光，同学们追着他问：“你爸真是书记？”可时代翻页比翻书还快。知青返城，单，改制，父亲被一纸调令挪到闲职，家里的电话从此安静得像口枯井。

他成了省水建机电设备安装公司最普通的科员。没有学历，不善言辞，性格在一次次落差里磨得又硬又脆，像块棱角分明的石头，谁碰扎谁的手。

这次机关改革，他这样的石头，自然第一批被清出来。办公室原来的女文印请了长病假，他便成了替补。“老史，以后就跟打字机打交道啦？”隔壁科室的老王路过，声音里听不出是同情还是别的什么。

史怀海没应声。他把通知对折，再对折，折成火柴盒大小，塞进洗得发白的的确良衬衫口袋。动作很慢，像在进行某种仪式。

他的新工位在档案室隔壁，角落，靠窗。窗外有棵老槐树，雨打在新生的叶子上，声音细碎。桌上摆着一台四通2401打字机，漆皮剥落，露出底下灰黄的铁壳；旁边是台佳能复印机，工作时会发出老牛喘气般的嗡鸣。

空气里有油墨、旧纸和灰尘混合的味道。

他就是在这样的气味里，第一次看清黄宇慧的。

二 茶水

她总在清晨第一个到。

史怀海后来留意到，每天七点刚过，那道瘦削的身影就会出现在办公室门口。蓝色工作服在她身上显得空荡，袖口卷了两道，露出细白的手腕。她先从门后取下那柄秃了毛的棕榈扫帚，从最里侧开始扫起，腰弯得很低，几乎要贴到地上。动作轻，安静，像怕惊扰了什么。拖地时，她把裤腿挽到小腿肚，赤脚踩在潮湿的水泥地上。水桶是红色的塑料桶，边缘裂了道口子，她用透明胶带粘过。一遍清水，一遍加了消毒粉的水，地板被她拖得能照出模糊的人影。

八点前，她会把八个暖水瓶灌满，整齐码在墙角。报纸要重新叠，边角对齐，用铁尺压出笔直的折痕。同事们的水杯，她逐个拿去洗净，倒扣在窗台上晾干。

这一切做完，她才回到门口那张属于勤杂工的小桌前，摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。镜片很厚，一圈一圈的螺纹，让她的眼睛看起来比实际小些，也深些。

史怀海观察她三天，没说过一句话。

第四天午休，办公室的人都趴下打盹了。他听见极轻的脚步声靠近，抬起眼，看见她端着一杯茶站在桌前。

“史师傅。”声音也轻，带着苏北口音特有的软糯，“听说……您懂电脑？”

茶水是刚泡的，劣质茉莉花的香气混着蒸汽腾起来，模糊了她的镜片，也模糊了两人之间那道看不见的界线。

史怀海没立刻回答。他看着她那双在镜片后小心翼翼的眼睛，手指在膝盖上无意识地蜷了蜷。

“会一点。”他听见自己的声音，干涩得像这屋里陈年的档案纸。

“我想学。”她把茶杯轻轻放在桌角，杯底与木头接触，没发出一点声音，“以后……说不定能用上。”

她顿了顿，像在积蓄勇气：“您要是不忙……能不能教教我？”

史怀海的目光从她脸上移到那杯茶上。茶叶在热水里慢慢舒展开，沉下去，又有一两片倔强地浮着。他想起上次有人这样认真地向他请教，还是二十年前在农场，父亲手下的技术员问他拖拉机的某个部件。

“行。”他说，“有空就教。”

她笑了。不是那种客套的笑，而是眼睛先弯起来，然后嘴角才跟上，整张脸突然有了光亮。

“谢谢史师傅！”她后退半步，鞠了个不标准的躬，转身时差点碰倒旁边的椅子，手忙脚乱地扶住，脸一下子红了。

史怀海看着她的背影，端起那杯茶。水温透过搪瓷杯壁烫着手心，很实在的烫。

内退手续终于办妥了。

钥匙、印章、一摞泛黄的操作手册，一样样从史怀海的抽屉移到黄宇慧面前。过程安静得像一场无声的仪式。窗外是铅灰色的天，暮秋的风卷着梧桐落叶，拍打在玻璃上，嚓嚓作响，像是某种倒计时。

“都在这儿了。”史怀海最后推过去一个牛皮纸袋，里面是文印室几个重要备份文件的密码，“以后，就靠你自己了。”

黄宇慧双手接过，指尖碰到袋子的边缘，冰凉。她没敢看他的眼睛，只是盯着那袋子上用钢笔写着的“交接清单”，墨迹很深，力透纸背。她知道接过的是什么，一份工作，一份前途，也是一份她不知该如何偿还、且越来越沉重的“恩情”。

“谢谢史师傅。”她声音很低，带着惯有的怯懦，但里面有一丝不易察觉的紧绷，“我……我一定好好干。”

办公室的人都下班了，空气里弥漫着尘埃落定的空旷感。日光灯管发出轻微的嗡鸣，将两人的影子拉长，投在冰冷的水磨石地面上，边缘模糊，似乎快要融为一体。

史怀海没动，也没接话。他只是看着她，目光像粘稠的墨，沉沉地笼罩着她。这目光黄宇慧太熟悉了，最近越来越频繁，越来越不加掩饰，里面翻滚着她不敢细辨的热望和一种……志在必得的平静。她感到一阵窒息般的慌乱，下意识想逃离。

“我……我去把地再拖一遍。”她转身想去拿墙角的拖把。

“小慧。”史怀海叫住她，声音不高，却像一道无形的绳索，勒住了她的脚步。

她僵在原地，背对着他。

“我为你做的，”他慢慢走近，脚步声在寂静中格外清晰，“你都明白，是吗？”

黄宇慧的脊背绷得更直了。她明白，她太明白了。明白他的倾囊相授，明白他的“顺路”陪伴，明白他让出这个岗位所代表的巨大牺牲，更明白他此刻话语里那沉甸甸的、亟待兑现的“代价”。恩情的山压得她喘不过气，而山影之下，是更深、更暗的，她一直逃避的东西。

“我明白，”她声音发颤，“我一辈子记着您的好。”

“我不要你记着。”史怀海已经站到了她身后，很近，她能感觉到他呼吸的热气拂过自己的后颈，激起一片细小的战栗。“我要你……”

他的话没说完，但手搭上了她的肩膀。那手掌粗糙，温热，带着不容抗拒的力量。

黄宇慧浑身一颤，像被电流击中。她想躲，脚下却像生了根。脑子里一片轰鸣，混杂着婆母咳嗽的声音、女儿学费的单子、丈夫疲惫的脸，还有同事们那些意味深长的眼神。这间即将属于她的办公室，此刻却像一个华丽的囚笼。

“史师傅，别……”她哀求，声音细弱蚊蚋，更像一种无力的呻吟。

“别什么？”史怀海的声音贴着她的耳廓，带着一种奇异的、混合了温柔与偏执的蛊惑，“这里马上就是你的了。一切都会好的。我会让你一切都好……”

他的手臂环过来，以一种宣告主权般的姿态，将她箍进怀里。她太瘦了，骨架硌着他，仿佛一用力就会碎掉。挣扎是徒劳的，无论是体力上的，还是命运上的。她闭上眼睛，泪水从紧闭的眼缝中渗出来，滑过冰凉的脸颊。

过程短暂而沉默，像一场未经宣判的刑惩。

在老旧的、印着“机电公司”字样的深绿色文件柜投下的阴影里，在散发着油墨和灰尘气味的空气中，在冰冷坚硬的办公桌边缘。她的工作服纽扣崩落了一颗，无声地滚落到角落，隐入更深的黑暗。她始终咬紧牙关，没有发出一点声音，只有身体无法控制的细微颤抖，泄露着巨大的恐惧与耻辱。目光死死盯着对面墙上那张褪色的“岗位责任制”，每一个字都模糊成跳动的黑影。

史怀海却感到一种前所未有的、近乎眩晕的满足。这不仅仅是身体的征服，更像是一种终极的确认。他所有的付出，所有的等待，在这一刻似乎都得到了最具体、最无可辩驳的补偿。他紧紧抱着这具温顺（哪怕是僵硬的温顺）的身体，仿佛终于抓住了那缕一直飘忽不定的、属于他的暖光。他以为，从此以后，某种联结便坚不可摧了。

当一切平息，寂静如同厚重的淤泥重新覆盖上来。

黄宇慧滑落在地，背靠着文件柜冰冷的铁皮，蜷缩着，慢慢整理自己凌乱的衣衫。手指抖得厉害，半天也系不上扣子。她低着头，长发散乱地遮住了脸，看不见表情。

史怀海心中的炽热稍稍降温，被一种混合着怜惜与占有后的空虚感取代。他蹲下身，想替她捋一捋头发，手刚伸出去——

“别碰我！”

黄宇慧猛地抬起头，嘶声喊道。她的眼睛通红，里面没有情欲后的温存，只有一片被践踏过的荒芜，和一种深刻入骨的憎厌。那眼神像冰锥，瞬间刺穿了史怀海刚刚建立起的满足感。

他僵住了。

黄宇慧用手背狠狠擦了一下脸，撑着文件柜站起来，踉跄了一下才站稳。她不再看他，弯腰捡起地上那个装有密码的牛皮纸袋，紧紧抱在胸前，像是抱着唯一的浮木。然后，她转过身，一步一步，走向那扇属于她的、崭新的办公桌。

每一步，都仿佛用尽了全身力气。

她坐下，打开台灯，暖黄的光晕只照亮桌面一小片区域。她拿出那份明天就要开始的报表，摊开，拿起笔。笔尖悬在纸上，久久未落，只是不住地颤抖。

史怀海站在阴影里，看着灯光下她单薄如纸、却挺得笔直的背影。那背影散发出的冰冷拒绝，比刚才的任何挣扎都更让他心悸。刚刚建立的“联结感”荡然无存，取而代之的是一种更庞大、更失控的恐慌。他得到了他索要的“事实”，却发现这个“事实”的空壳里，什么也没有留住，反而释放出了更可怕的幽灵。

“小慧……”他哑声开口，想挽回些什么。

“史师傅，”黄宇慧打断他，声音已经恢复了平静，一种死水般的、令人不安的平静，“您该走了。明天……我就正式上岗了。”

她终于在那份报表上，写下了第一个字。笔画很重，几乎划破了纸张。

史怀海知道，一切都不同了。有些门，在强行打开的同时，也永远地关上了。他以为得到了交割的凭证，却不知那是一场更彻底沦陷的开始。从这一刻起，他余生都将被困在这间暮色笼罩的办公室里，困在这个他亲手造就、却再也无法靠近的背影之中。

而黄宇慧笔下的每一个字，从此都将浸染着今夜铁锈般的味道。

三 光与影

教学从一周后开始。

每天下午四点，办公室进入一天中最疲沓的时段。抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，等着下班的钟点。这时黄宇慧会搬张方凳，坐到电脑旁——那是去年公司“响应现代化办公号召”添置的唯一一台386电脑，大部分时间蒙着防尘罩。

史怀海站在她侧后方，俯身，手臂越过她的肩膀去指屏幕。

“这是DOS系统。”他的声音在空旷的办公室里显得格外清晰，“开机要先进这个。”

她坐得笔直，后背绷紧，脖子微微前倾。洗发水的味道——不是城里人用的那些花香型，是肥皂混合着阳光晒干衣物的朴素气味，一阵阵飘上来。

“键盘要这么放。”他示范指法，手指悬在键盘上方，没有真正落下，“手腕放松。”

她跟着做，手指僵硬得像刚解冻的鸡爪。

“不对。”史怀海皱了下眉，伸手想纠正她的姿势。指尖在即将碰到她手背的瞬间停住了。他收回手，清了清嗓子：“你自己找找感觉。”

她偷偷舒了口气，肩膀放松下来。

进步很慢。一个复制粘贴命令，她学了三天才勉强记住步骤。但笔记记得极认真，用女儿用剩的田字格本子，蓝色圆珠笔，字写得小而工整，像绣上去的。

“史师傅，”有天她忽然问，“这个‘另存为’……存到哪里去了？”

史怀海弯下腰去看屏幕。距离近到能看见她耳后细小的绒毛，能数清她眨眼的频率。她的呼吸很轻，带着中午吃的韭菜盒子的味道。

“在这里。”他移动鼠标，点开层层叠叠的目录，“C盘，新建文件夹。”

“哦……”她恍然大悟，在本子上飞快地记，“要先建个房子，才能把东西放进去。”

史怀海愣了一下。建个房子。这个比喻笨拙得可爱。

那天下午的阳光特别好，从西窗斜射进来，把她侧脸的轮廓镀了层毛茸茸的金边。细小的灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时间本身。

四 温度

秋天来的时候，关系发生了微妙的变化。

史怀海开始“顺路”送她下班。他家在东门，她家在西郊，其实一点不顺。但他卖了摩托车，花五十块从旧货市场买了辆二八大杠。

“省油。”他对问起的人解释，“现在油价一天一个样。”

每天傍晚五点半，两人并排骑在渐渐暗下来的街道上。起初沉默居多，只能听见车轮碾过落叶的沙沙声。后来史怀海会找些话说，问她女儿，问她婆母的风湿，问她苏北老家收成如何。

她答得简短，但认真。说到女儿考了一百分，声音会不自觉地轻快起来。

“囡囡聪明。”她说，“比她爸强。”

史怀海没接话。他知道她丈夫开出租，早出晚归，家里事一概不管。

十月中旬，天突然转凉。黄宇慧感冒了，咳嗽得厉害，在办公室戴着口罩拖地，露出的眼睛红红的。

第二天，史怀海带了个保温桶来。

“梨汤。”他放在她桌上，“家里炖多了。”

她打开盖子，热气扑了一脸。澄黄的汤里沉着煮软的梨块和红枣，甜香四溢。

“这怎么好意思……”她喃喃。

“趁热喝。”史怀海转身走开，假装去整理档案柜。余光里，看见她小口小口地喝，每喝一口，眼睛就眯一下，像只满足的猫。

几天后，她回赠了一罐自家腌的雪里蕻。

“乡下带来的。”她脸微红，“不值钱，您别嫌弃。”

史怀海当晚就着这咸菜吃了两碗饭。咸，辣，但鲜得扎扎实实。他吃着吃着，忽然想起母亲——去世多年的母亲，也腌得一手好咸菜。

那晚他失眠了。躺在床上，盯着天花板上水渍的纹路，脑子里反复回放黄宇慧喝梨汤的样子。他想起她纤细的脖颈，想起她低头时后颈那颗浅褐色的痣，想起她偶尔抬头看他时，眼睛里那种全然的信赖。

一个危险的念头冒出来：如果每天回家，桌上都有这样一罐咸菜……

他翻了个身，把这个念头死死压进枕头深处。

五 代价

流言开始悄悄蔓延。

“老史对那乡下丫头，可真上心。”

“啧，师徒情深嘛。”

“都这岁数了，还能有什么？”

史怀海听见了，只当没听见。但黄宇慧明显不安起来。有次他帮她拎一摞资料，她像被烫到一样缩回手：“我自己来！”

声音很急，眼神躲闪。

史怀海的手僵在半空。资料哗啦散了一地。

两人蹲下来捡。手指不小心碰到，她触电般弹开。那一刻，史怀海清楚看见她眼里的恐惧。

不是害羞，是恐惧。

那天之后，她开始躲他。学电脑时坐得远了些，下班也找各种理由先走。史怀海送去的苹果，她原封不动退回来：“史师傅，真不用。”

客气，疏离，像对待一个不太熟的同事。

史怀海心里的火苗，被这盆冷水一浇，反而烧得更旺了。他想不通——他教她电脑，接送她，关心她，她凭什么躲？就凭那些闲言碎语？

十二月的某个下午，办公室只剩他们俩。黄宇慧在学制表，卡在一个公式上，急得额头冒汗。

“我看看。”史怀海走过去。

她条件反射地往后缩。

这个动作彻底激怒了他。他一把抓住她的手腕——很细，他能感觉到皮肤底下骨头的形状。

“你怕我？”他的声音压得很低。

黄宇慧脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“史师傅，您放手……”

“我做了什么让你怕我？”他不松手，反而握得更紧，“你说，我哪点对不起你？”

“没有！您对我很好！可是——”她突然哭出来，眼泪大颗大颗往下掉，“可是我结婚了，我有家庭，史师傅，我们不可能的……”

“可能不可能，不是你说了算。”史怀海盯着她，一字一顿，“我能让你来，也能让你走。你信不信？”

她愣住了，眼泪挂在脸上，忘了擦。

史怀海松开手。手腕上留下一圈清晰的红痕。他看着那道痕迹，心里涌起一股混杂着快意和痛苦的复杂情绪。

“好好学。”他转身回到自己座位，声音恢复平静，“下周开始，你接文印的工作。”

黄宇慧呆呆坐在那里，很久没动。

六 献祭

内退手续办得出奇顺利。

领导找他谈话：“老史，你真想好了？还有好几年呢。”

“想好了。”史怀海坐在对面，腰板挺得笔直，“身体不行了，颈椎腰椎都出问题。再说，也该给年轻人让让位置。”

他推荐黄宇慧接替自己。在领导面前，他把她说得天上有地下无：“学得快，认真，心细，现在独立处理文印完全没问题。”

领导沉吟片刻，点了头。

消息传开那天，黄宇慧来找他。办公室人都下班了，夕阳把一切染成橘红色。

“史师傅，”她站在门口，手指绞着衣角，“那个岗位……我真能行吗？”

“我说你行，你就行。”史怀海正在收拾个人物品——一个用了十几年的搪瓷杯，几本技术手册，还有那罐没吃完的雪里蕻。

“可是……”她咬着嘴唇，“您为什么……”

“为什么对你这么好？”史怀海接过话头，转身看她。夕阳从她背后照过来，给她整个人镶了道毛茸茸的边，像某种不真实的幻影。

他走近两步，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。

“因为我喜欢你。”他说得很慢，每个字都像从胸腔深处掏出来的，“从见你第一面就喜欢。”

黄宇慧的脸瞬间失去血色。

“我……我结婚了，有孩子……”

“我知道。”史怀海打断她，“我不在乎。我可以等你。”

“等什么？”

“等你明白谁才是真正对你好的人。”

他看见她眼里有什么东西碎裂了。不是感动，不是羞涩，是一种更接近绝望的东西。

但她什么也没说，转身走了。脚步很轻，像猫，但每一步都踩在史怀海心上。

欢送会定在周五晚上。小饭馆包间，一桌菜，两瓶洋河大曲。同事们轮流敬酒，说些言不由衷的客套话。史怀海喝了很多，目光一直锁在角落里的黄宇慧身上。

她今天穿了件浅灰色毛衣，头发梳得整齐，坐在那里小口抿着茶水。每当有人提起“多亏史师傅栽培”，她就低下头，手指在桌下绞成一团。

散场时，史怀海在门口拦住她。

“这个给你。”他从口袋里掏出个小盒子——一条金项链，细细的，坠子是个小小的爱心。花了他三个月工资。

黄宇慧像被烫到一样后退：“我不要！”

“为什么？”史怀海眼睛红了，酒气喷在她脸上，“我什么都给你了，工作，前途，我连自己的位置都让给你了，你就不能——”

“那是您自愿的！”黄宇慧突然提高声音，眼泪涌出来，“我没求您让！我也还不起！”

说完，她推开他，冲进夜色里。

史怀海站在原地，手里攥着那个丝绒盒子。爱心坠子硌得掌心生疼。

七 裂隙

上岗后的黄宇慧，像变了个人。

不再怯懦，不再小心翼翼。她按时上班，高效完成工作，对所有人都礼貌周到——包括史怀海。

“史师傅来了？坐。”她会给他倒杯水，然后继续盯着电脑屏幕，“这个报表领导急着要，我得先弄完。”

客气，周全，无懈可击。也冰冷得毫无破绽。

史怀海试过几次。打电话，她说在忙；去办公室，她说要开会；送到楼下的水果，她让同事带话：“谢谢，但真的不用。”

最后一次，他在她家巷口等到晚上九点。冬夜的寒风像刀子，割得脸生疼。

黄宇慧提着菜篮子回来，看见他，脚步顿了一下。

“我们谈谈。”史怀海的声音被风吹得破碎。

“该说的都说过了。”她继续往前走。

他抓住她的胳膊：“我为你放弃了工作！”

“那是您自己的选择！”她甩开他，声音发抖，“史师傅，求您了，放过我吧。我有家庭，有女儿，我不想——”

“不想什么？不想跟我扯上关系？”史怀海笑起来，笑声干涩难听，“晚了。从你端那杯茶给我开始，就晚了。”

黄宇慧看着他，眼神里最后一点温度也熄灭了。

“您要这么想，我也没办法。”她说，“但我再说最后一遍：我对您，只有感激，没有别的。以前没有，现在没有，以后也不会有。”

她走了。菜篮子在身侧晃荡，里面装着白菜、土豆，还有一小块肉。最普通不过的晚餐食材，最平凡不过的家庭生活。

这一切都与他无关。

史怀海站在巷子里，看着她的背影消失在昏黄的路灯下。风更大了，卷起地上的塑料袋和枯叶，打在墙上啪啪作响。

他忽然想起父亲临终前的话。那时父亲已经糊涂了，抓着他的手，反复说：“怀海，人要认命。不是你的，强求不来。”

他不认。一辈子都不认。

可现在，他站在这里，四十六岁，无业，手里攥着一条送不出去的金项链，和一个彻底破碎的幻想。

八 燃烧

买绳子是在五金店。

“要多粗的？”店主是个秃顶老头，从货架底下拖出一卷麻绳。

“够结实就行。”史怀海说。

老头剪了三米，称重，算钱。绳子粗糙，握在手里扎手。史怀海想象它勒进皮肉的感觉，胃里一阵翻搅。

汽油桶是绿色的塑料方桶，能装五升。加油站的小伙子看他一眼：“摩托车用？”

“嗯。”

“加满？”

“加满。”

液体汩汩流进桶里，透明的，泛着虹彩。气味刺鼻，像某种工业香精，又像死亡本身的气味。

2002年5月15日，星期三。天气预报告诉天有雷阵雨，但一整天都阴着，云层低低压在城市上空，像口倒扣的锅。

史怀海一夜没睡。凌晨四点，他起床，把绳子、汽油桶、还有一卷电线装进黑色双肩包。包是女儿上中学时用的，侧面还贴着卡通贴纸。

他坐在餐桌前，吃了妻子准备的早餐——白粥，咸菜，一个水煮蛋。妻子没说话，他也沉默。这种沉默已经持续了十几年，早该习惯了。

出门前，他回头看了一眼。妻子在厨房刷碗，背影微驼。晨光从窗户照进来，把她花白的头发染成淡金色。

他想说点什么，最终什么也没说。

黄宇慧家在一栋老式单元楼的一层。史怀海来过很多次，送她，送东西，送药。门口的春联还是过年时贴的，“吉祥如意”四个字褪了色，边角卷起。

他敲门。

里面传来拖鞋摩擦地面的声音。门开了，是黄宇慧的婆婆。老人六十多岁，头发灰白，穿一件深蓝色棉袄，袖口磨得发亮。

“史师傅？”她有些惊讶，随即笑起来，“快进来！小慧还没下班呢。”

屋里很干净。水泥地拖得发亮，家具简单但整齐。墙上挂着全家福，黄宇慧和丈夫坐在中间，女儿站在前面，三人都笑得见牙不见眼。

“您坐，我给您倒茶。”老人往厨房走。

史怀海站在原地，看着那张照片。黄宇慧的笑容那么灿烂，是他从未见过的灿烂。她丈夫的手搭在她肩上，很自然的姿势。

这个家，完整，温暖，坚固。

与他无关。

“阿姨。”他忽然开口。

老人回过头。

史怀海从包里抽出绳子。动作很慢，像电影里的慢镜头。他看见老人脸上的笑容一点点凝固，变成疑惑，再变成恐惧。

“对不住。”他说，声音平静得自己都惊讶。

绳子套上去，收紧。老人挣扎，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，手指抠挠他的手臂。指甲很硬，抠出血痕。史怀海不觉得疼，只觉得那挣扎的力度，像条离水的鱼，一下，又一下，渐渐弱下去。

最后一下抽搐后，一切归于平静。

史怀海松开手，老人滑倒在地。眼睛还睁着，看着天花板，瞳孔散开，像两颗蒙尘的玻璃珠。

他跪下来，探她的鼻息。没有。

真的死了。

这个认知像一记重锤，砸得他头晕目眩。他趴在地上干呕，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

几分钟后，他挣扎着站起来，把尸体拖进卧室，塞进床底。床单垂下来，盖住一切。他又回到客厅，用抹布擦拭可能留下痕迹的地方——桌沿，地板，门把手。

做完这一切，他坐在沙发上，等。

墙上的挂钟嘀嗒作响。四点二十，四点四十，五点。黄宇慧该下班了。

他看着那张全家福，忽然想：如果自己也有这样一张照片，会不会一切都不同？

九 余烬

钥匙插进锁孔的声音。

史怀海站起来，从包里拿出电线。塑料外皮，铜芯，能导电，也能勒死人。

门开了。黄宇慧提着布袋进来，低头换鞋。

“妈，我买了豆腐，晚上，”她抬起头，看见他，话音戛然而止。

布袋掉在地上，豆腐摔出来，白花花碎了一地。

“史师傅？”她的声音在发抖，“您怎么……我妈呢？”

史怀海往前走了一步。电线在手里绞成一团。

黄宇慧后退，背抵在门上。她看着他的眼睛，又看向他手里的电线，脸色一点一点白下去。

“你把我妈……”她没说完，但明白了。

史怀海看见她眼里有什么东西彻底碎裂了。不是恐惧，不是愤怒，是比那些更深、更暗的东西，像一口井，看不见底。

“为什么？”她问，声音轻得像耳语。

“因为你。”史怀海说，“都是因为你。”

他扑上去，电线套向她的脖子。黄宇慧尖叫，挣扎，指甲在他脸上抓出血道子。两人扭打在一起，撞翻了椅子，踢碎了暖水瓶。开水溅出来，烫得史怀海一哆嗦。

就这一哆嗦的间隙，黄宇慧挣脱了。她跌坐在地，捂着脖子咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。

史怀海站在她面前，电线还攥在手里。他看着这个他爱了四年、恨了四年的女人，此刻如此狼狈，如此脆弱。

他突然想起她第一次端茶给他时的样子。那么小心，那么虔诚，像在供奉什么神圣的东西。

手松开了。电线掉在地上，发出轻微的声响。

“对不起。”他说。声音嘶哑，难听。

然后他转身，拉开门，冲了出去。

外面天已经黑了。雨终于落下来，细细密密的，打在脸上冰凉。史怀海在雨里狂奔，不知方向，不知目的。路过一个垃圾桶时，他把背包扔进去，绳子，汽油，还有那罐没吃完的雪里蕻。

跑不动了，他拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

“南京。”他说，“长江大桥。”

十 江流

桥上的风很大，带着江水腥咸的气息。

史怀海趴在栏杆上，看底下的江水。夜色里，江水是墨黑的，只有航标灯的光点在水面拖出细长的金线。货轮缓缓驶过，汽笛声低沉悠长。

他想起小时候，父亲带他来南京，也站在这里。父亲指着江水说：“看，这就是长江。从唐古拉山一路流下来，经过十一省，最后入东海。人这一辈子，就像一滴水，落进去，就再也找不回来了。”

那时他不明白。现在明白了。

手机在口袋里震动。他掏出来，是女儿发来的短信：“爸，妈说你今天没吃午饭，记得吃。”

简短的几个字，他看了很久。

然后他打开通讯录，找到家里的号码，拨过去。

“喂？”是妻子的声音。

“是我。”他说，“对不起。”

妻子沉默了很久：“……你在哪儿？”

“南京。”他顿了顿，“我杀人了。”

电话那头传来倒吸冷气的声音，然后是压抑的哭泣。

“你……你回来。”妻子哭着说，“回来再说，好吗？”

“回不去了。”史怀海看着江水，“爸那边，你多照顾。女儿……别告诉她。”

“怀海——”

他挂了电话，关机，然后用力把手机扔进江里。小小的银色物体在空中划出一道弧线，消失在水面，连水花都看不见。

转身时，出租车司机站在不远处抽烟。

“兄弟，”司机走过来，递给他一支烟，“想开点。”

史怀海接过烟，点燃。劣质烟草的味道冲进肺里，呛得他咳嗽。

“我杀人了。”他又说了一遍，像是在确认。

司机没说话，只是拍拍他的肩。

“送我回扬州吧。”史怀海说，“去派出所。”

十一 铁窗

审讯室的白炽灯刺眼。

史怀海坐在铁椅子上，手铐冰凉的触感透过皮肤渗进骨头。他对面是两个警察，一个年轻，一个年长。

“姓名？”

“史怀海。”

“年龄？”

“四十六。”

“知道为什么带你回来吗？”

“知道。”他抬起头，“我杀人了。黄宇慧的婆婆。”

他一五一十地交代。从1998年那杯茶开始，到学电脑，到内退，到那条没送出去的金项链，到最后那根绳子。说到杀人细节时，他停顿了很久。

“她挣扎的时候，”他盯着桌面某处，“身上有肥皂味。和我妈以前用的，一个牌子。”

年轻警察记录的手顿了顿。

全部说完，已经凌晨三点。警察带他去指认现场，拍照，取证。黄宇慧家拉着警戒线，门口围了些邻居，窃窃私语。他没看见黄宇慧。

回到看守所，他被关进单间。四平米，一张木板床，一个蹲坑，一扇装着铁栏的小窗。天快亮了，窗外的天空是那种将明未明的灰蓝色。

他躺在床上，睁着眼。

想起父亲临终前，抓着他的手说：“怀海，爸这辈子最大的遗憾，就是没教你怎么做人。”

他当时不服气。现在懂了。

做人不只是不偷不抢，不骗不诈。做人是要知道什么能要，什么不能要；什么该争，什么该放。做人是要在欲望烧起来的时候，还能记得自己是谁。

他没做到。

天彻底亮了。看守送来早饭，一个馒头，一碗稀饭，一撮咸菜。他拿起馒头咬了一口，很硬，硌牙。

咸菜是萝卜干，咸得发苦。但不知为什么，他想起黄宇慧那罐雪里蕻。微辣，鲜脆，下饭。

他慢慢嚼着，眼泪毫无预兆地掉下来，滴进稀饭里。

十二 审判

开庭那天是七月的最后一天，一年中最热的时候。

旁听席坐满了人。史怀海看见妻子坐在第三排，低着头，头发白了大半。女儿没来。

黄宇慧和丈夫坐在原告席。她瘦得脱了形，黑色衣服挂在身上，像套在衣架上。全程没有看他一眼。

检察官宣读起诉书，声音在空旷的法庭里回荡：“……犯罪手段残忍，情节特别严重，社会影响极其恶劣……”

史怀海安静地听着。当听到“绳勒颈部致机械性窒息死亡”时，他闭上眼睛。

辩护律师说了什么，他没听清。只记得最后，律师提到：“被告人有自首情节，且对黄宇慧的杀害行为主动中止……”

法官问：“被告人，你还有什么要说的？”

史怀海抬起头，目光在旁听席扫过，最后落在黄宇慧身上。她仍然低着头，手指紧紧攥着丈夫的手。

“没有。”他说，“我认罪。”

休庭十五分钟后，法官宣读判决：

“被告人史怀海犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。”

法槌落下，清脆的一声。

史怀海被带出去时，听见身后传来压抑的哭声。不知道是妻子的，还是黄宇慧的。

他没有回头。

十三 信

执行前夜，看守问他有没有遗言要留。

“能写信吗？”他问。

“可以，写给我们，会转交。”

他接过纸笔。纸是普通的信纸，红格子。笔是圆珠笔，蓝色的。

他想了很久，写下：

“黄宇慧同志：

见信时，我应该已经不在了。

这封信不是求你原谅。我知道，有些事永远不能被原谅。

我只是想说一声对不起。对你，对你婆婆，对你丈夫和女儿，对所有因为我的愚蠢和疯狂而受伤的人。

那四年，我以为我在爱你。现在我才明白，那不是爱。爱是希望对方好，哪怕那份好里没有自己。而我，我只是想占有，想证明自己还有用，还有价值。

我把你当成了救命稻草，却忘了你也是个活生生的人，有自己的生活，有自己的重量。

对不起。

还有，谢谢你。谢谢你曾经给过我的尊重，哪怕那只是出于礼貌。谢谢你让我在最后这几年，感觉自己还像个有用的人。

愿你往后余生，平安。

罪人 史怀海

2002年11月4日夜”

写完后，他看了很久，然后把信纸对折，再对折，交给看守。

“麻烦您了。”

看守接过，点点头：“还有什么心愿？”

史怀海想了想：“能给我个馒头吗？有点饿。”

馒头很快送来，还是硬的，冷的。他小口小口吃着，吃得很慢，像在品尝什么珍馐美味。

吃完后，他躺下，闭上眼睛。

这一夜睡得意外安稳。没有梦。

十四 雨又下

枪决在清晨执行。

那天扬州又下雨了，和四年前那个暮春的雨很像，细细密密的，缠绵不绝。

消息传得很快。机电公司办公室里，人们低声议论了几句，然后各自回到工位。打字机的声音，复印机的声音，电话铃声，一切如常。

黄宇慧请了三天假。第四天回来上班时，脸色依然苍白，但衣服换成了普通的灰色工作服，不再是一身黑。

中午，她去开水房打水，在走廊遇见当年一起竞聘的勤杂工刘姐。

刘姐看了她一眼，欲言又止，最后还是说了：“小慧，都过去了，往前看。”

黄宇慧点点头，没说话。

回到座位，她打开抽屉，里面有个牛皮纸信封。拆开，是那封史怀海写的信。

她读了。读完，把信纸重新折好，放回信封，然后拉开最底层的抽屉，把信封塞进一沓旧文件的最后面。

关上抽屉时，她看见桌角那盆绿萝——是史怀海刚教她电脑时送的，说能防辐射。四年了，枝叶垂下来，长得很好。

她伸手碰了碰叶片。冰凉，湿润，像刚刚淋过雨。

窗外，雨还在下。