程济威（路石）
网站用户
人生的漫漫长路，从来都裹挟着猝不及防的风雪雨电，有时不过一场雪、一次离别，就足以改写往后的半生轨迹。
七十年代初，春节刚过，天就阴得像块浸了水的灰布，沉沉地压在头顶，仿佛随时要塌下来。北风卷着旷野的寒气，在光秃秃的树梢间拼命嘶吼，到了下午，细碎的雪沫子就开始断断续续地飘。起初只是星星点点，后来便成了漫天飞舞的棉絮，被渐渐弱下去的西北风牵着，轻盈地、无声地落。不多时，天井、屋顶、光秃秃的枝桠，就都被一层薄薄的白覆盖了，天地间霎时静了下来，只剩雪落的簌簌声。
我伫立在窗前，望着这漫天漫地的白，心里竟生出一丝莫名的快意。总觉得这场雪，该是藏着什么的，或许雪霁之后，会有一道虹，斜斜地架在灰蒙蒙的天际，照亮那段晦暗的知青岁月。
遇见梅华的时候，我早已用沉默筑起一道围墙，将自己困在里面。在那个命运沉浮难料的年代，我不敢奢求什么青春的奇迹，只盼着日子能安稳些，再安稳些。可命运偏是这般不遂人愿，就在我以为此生将与孤寂相伴时，梅华，踩着那阵裹挟着雪沫的风，闯进了我的生命里。
她是六十年代的最后一批，被时代的浪潮推着，也来到了这片贫瘠的土地。那时我刚过二十岁，初见她的刹那，竟看得怔了神，她太像记忆里那个青梅竹马的兰了。身上没有一件光鲜的衣裳，脚上是一双洗得发白的方口布单鞋，鞋面还沾着路上的泥点。可那件用回纺布缝的春秋衫，偏偏裁得合身，裹着她凹凸有致的身段，藏不住的青春气息，像初春破土的芽。一双杏眼，清澄得像扬州瘦西湖的水，只是眼底总凝着一丝淡淡的忧郁，反倒给那张清秀的脸庞，添了几分说不出的妩媚。风一吹，乌黑的发丝便乱了，拂过她的脸颊，那股未经雕琢的、纯粹的美，就这样撞进了我的心里。
我们都是扬州来的，他乡遇故知的缘，像一根无形的线，将两颗漂泊的心慢慢牵到了一起。后来我才知道，梅华的命苦，父母早逝，自小跟着姑母过活。姑母心肠不坏，总想给她些家的温暖，可奈何家里本就拮据，膝下还有几个孩子要养，日子久了，那份微薄的关爱，难免就倾斜了。姨表姊妹间的龃龉，像一根细刺，悄悄扎在她心里，让她早早便懂了寄人篱下的滋味。
那时工区半月才放一次假，每次休息，她总会踩着田埂上的泥泞，走到我这里来。我总盼着日子过得快些，快些到放假的那天；可真当她站在我面前，我们却又都成了不善言辞的人。只是面对面站着，搓着手，低着头，听着彼此越来越急促的心跳，空气里满是青涩的局促。偶尔她会抬头看我，眼里闪着亮晶晶的光，脸颊泛起淡淡的红晕，像扬州城春天里开的桃花。最让我心动的，是有一次，她竟鼓起勇气，轻轻依偎在我身旁，指尖攥着我的衣角，攥得那样紧。那片刻的无声相伴，却像一道暖流，淌过我荒芜的心田，让我回味了许久，许久。
那时的我们，都有着不敢言说的窘迫。我的家庭正遭遇前所未有的噩运，回家的念头在心里翻来覆去，可真到了要动身的时候，又怕得慌；梅华也是一样，姑母家的日子本就紧巴，她回去，不过是多添一双碗筷，徒增家人的不快。
这年的春节，我们约着一起回扬州。我心里清楚，她执意要走，不过是想和我同行，她明明知道，回去等待她的，是怎样尴尬的光景。可她还是来了，穿着那件洗得发白的旧棉衣，站在菜花岗大堤等我，眉眼弯弯。
从金县到扬州，直线距离不过一百零一公里，只有一条坑洼的三级公路，七拐八绕地还要经过一个废弃的矿区。车子是老式的柴油车，走得慢吞吞的，摇摇晃晃要六七个小时，中途还得在六合县城停驻，满车的人都在抱怨这漫长的路程，我却在心里暗暗窃喜，这是我们第一次，也是唯一一次，能这样长时间地单独与一位姑娘相处。
车厢里漏着风，寒气丝丝缕缕地钻进来，可我们依偎在一起，竟一点儿也不觉得冷。她的头轻轻靠在我的肩上，发丝蹭着我的脖颈，痒痒的。我能闻到她发间淡淡的皂角香，混杂着泥土的清新。我们很少说话，只是静静地听着车轮碾过路面的咯吱声，心里盼着，时光能走得再慢些，再慢些，慢到这条路，永远也走不完。
到了六合，全车的人都涌进路边的小饭馆。我攥着口袋里仅有的几块钱，那是我三分之一的月收入，小心翼翼地挑了几样她爱吃的菜：一盘炒肉丝，一碗豆腐汤，还有一碟小小的呛罗卜皮。菜端上来的时候，热气腾腾的，可我们却都没什么胃口。心里被一种叫做“幸福”的东西填得满满的，连呼吸里，都是甜的。
可月老的红线，终究没能拴住西沉的太阳。饭吃完了，重新上车，车子摇摇晃晃地往前走，窗外的天色渐渐暗了下来，不多时，就到了渡江桥下的扬州车站。
那时的扬州城，还没有公共汽车。我们并肩走着，穿过渡江桥，脚下的青石板路，湿漉漉的好像刚下过雨。不过一里多路的路程，我们却走了很久很久，每一步，都像是踩在心上。分手的时刻，终究还是来了。我知道，横亘在我们之间的，是一道看不见的鸿沟。我不敢去她姑母家，她也不便来我家。我们只是低着头，悄悄约定了返程的日期，没有电话，没有书信，只能靠着这份约定，在家乡的土地上，彼此惦念。
探亲的假期，短得像一场梦。转眼就到了归期，我们一起去车站，买了第二天回金县的车票。
没有想到，到了傍晚，天就变了脸。北风又起，雪，又开始下了。
那一夜，雪越下越大，簌簌的落雪声，敲打着窗棂，也敲打着我忐忑不安的心。厚厚的积雪，铺满了院子，铺满了前路，明天，定然是走不了了。我心里竟生出一丝窃喜，盼着她也能留下来。可我又清楚地知道，她不能。假期一满，她若不回去，姑母家的那扇门，或许就再也不会为她敞开了。
辗转反侧的一夜，我几乎没有合眼。心里只有一个念头：把她接到我家住。这样，她就不必冒着风雪赶路了。
犹豫再三，我终于鼓起勇气，把心里的想法告诉了母亲。母亲听完，，急急地说：“孩子，明天一早，你一定要去车站，劝她留下来。妈让她住咱们家，妈给她做好吃的，让她好好歇歇。”母亲的话，像一股暖流，熨帖了我慌乱的心。
天刚蒙蒙亮，我就揣着母亲的叮嘱，顶着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往车站赶。雪还在下，脚下的路滑得很，寒风像刀子一样割着脸颊，我却顾不上这些，心里只有一个念头：一定要拦住她。
渡江桥老车站的大厅里，空荡荡的，只有寥寥几个人蜷缩在长椅上候车，空气里弥漫着煤炉的烟火气和雪的寒气。我松了一口气，梅华还没来。
渐渐地，候车的人多了起来，可大多是来退票的。这样的大雪天，谁愿意冒着风险赶路呢？
就在我焦灼的等待中，那个熟悉的身影，终于出现在了门口。是梅华。她头上裹着一条紫红色的三角巾，挡住了大半张脸，身上穿的，还是那件从农场穿回来的旧棉衣。寒风把她的脸吹得通红，像熟透了的苹果，更显得楚楚可怜。
我快步迎上去，把母亲的话原原本本地告诉她，劝她退票，跟我回家。我怕她顾虑，又细细地说，母亲是个怎样和善的人，家里的弟妹又是怎样的随和。我滔滔不绝地说着，心里的话，像决了堤的洪水，奔涌而出。我多想借着这场大雪，捅破那层隔在我们之间的薄纸，把心里的爱意，说给她听。
可她只是静静地听着，半晌，才抬起头，眼里闪着细碎的光。她犹豫了片刻，终究还是摇了摇头。“我得走，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“假期满了，再不回去，不好。”她反过来劝我，让我跟她一起走，说路上有个伴，也好照应。
我怔住了。我从未想过，平日里那样沉静柔弱的她，竟会这般执拗。我看着她眼里的坚定，心里的那些期盼，那些幻想，瞬间就像泡沫一样，碎了。
我拗不过她，又能怎样呢？我是走不了的，行李都还在家里，就算插上翅膀，也来不及回去取。
我只能送她上车。
那辆老江苏牌客车，裹着防滑铁链，孤零零地停在雪地里。车厢里空荡荡的，没几个乘客。她上了车，走到窗边，朝我招了招手。我站在雪地里，望着她，心里像被什么东西堵住了，千言万语，竟一句也说不出来。
车子缓缓开动了，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。她的脸，贴在车窗上，越来越远，越来越小。我站在原地，怅然若失地望着，直到那辆客车，彻底消失在白茫茫的风雪里，再也看不见。
我不知道自己是怎样踩着积雪走回家的。只记得那天的雪，下得格外大，天地间一片苍茫。从那以后，心里就像打翻了陈年的五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，一股脑儿地涌上来，堵得我喘不过气。
金县县城，是个刚从宝应县划分出来的小镇，人口不足万人，条件简陋得很。汽车站临时设在一户老百姓家里，门口连个像样的牌子都没有，稍不留意，就会错过。小镇通往外界的路，只有两条，每天两班开往南京、扬州的客车。往下，连一条能走公共汽车的路都没有。农场离县城还有十三公里，全是筑防洪圩堤时留下的土路，坑坑洼洼，泥泞不堪。一旦下了雨，路面就成了烂泥塘，走不了几步，鞋底就会粘上厚厚的泥，重得抬不起脚。
一想到那条路，我就忍不住打寒颤。我仿佛能看见，漫天风雪里，梅华一个人，深一脚浅一脚地跋涉在旷野平畴间。白雪覆盖了田埂，覆盖了荒草，连那些平日里叽叽喳喳的游蜂浪蝶，都躲得无影无踪。只有几棵百年老树，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，像一双双枯瘦的手，把天地间的悲凉与凄清，拉得很长很长。她的身影，在白茫茫的雪地里，那样单薄，那样孤独。这个画面，像一根针，深深扎进我的心里，几十年来，从未淡去，反而越来越清晰。
那场雪，断断续续下了近半个月。化了又下，下了又化，屋檐下的冰棱，挂了一尺多长。老人们都说，活了这么大年纪，从没见过扬州下这么大的雪。
我在家人的挽留下，耐着性子等天气放晴。等雪彻底消融，太阳暖暖地照在大地上时，已经是一个多月后的事了。
我归心似箭，一回到农场，扔下行李，就迫不及待地往梅华所在的菜花岗跑。我想给她一个惊喜。
可命运，又一次给了我一记响亮的耳光。
她同宿舍的知青，一个没能回家过年的知青，见了我，眼神里满是同情。她说，那天梅华赶到农场时，已经是深夜了。她踉踉跄跄地跑进宿舍，满身都是雪，头发上、眉毛上，都结了白霜。亏得雪光映着路，不然，她怕是要在雪地里迷路了。
“她回来后，连着三天，都在念叨你。”那个姑娘低声说，“她说你失信了，说你答应了她，却没有跟她一起走。”
然后，梅华就走了。没有留下一句话，没有带走一件行李，就这样不辞而别，投奔了外县的一个亲戚。
我站在那间空荡荡的宿舍里，望着那张铺着稻草的双人床的上铺，心，像被掏空了一样。铺位上空空如也，只有一缕淡淡的皂角香，还残留在空气里。那空荡荡的床铺，仿佛在无声地嘲讽我，嘲讽我的犹豫，我的怯懦，我的虚伪。
我知道，我犯了一个错。一个足以改变我一生的错。
那年的雪，终究是输了梅花一段香。而我，终究是错过了那个，肯陪我在风雪里相依的姑娘。
往后的岁月里，每当落雪的时节，我总会想起那个裹着紫红色三角巾的身影，想起渡江桥车站的那场离别。想起那年的雪，那年的风，和那年，藏在风雪里的，一段无疾而终的青春。
