小院新韵

我们兄弟几家的房子，并排紧挨在村中主路，门前无院，只在屋后悄悄藏着一方小院。我家的院子不过百余平米，与三哥家的小院紧紧相连，两栋楼房之间，一条两米来宽的径道直通屋后的天地。

二十年前，那栋断断续续才落成的三层小楼，我没住上多久，便迫于生计，独自进城讨生活。妻子留了下来，在老家的小院里办起了幼儿园。三十多个孩子的到来，像一阵活泼的风，带来了小院的生机。我去城里前，找人在后院砌了段矮墙。西墙根下栽下两棵小柏树，北墙立起一架小巧的篮球架，东墙旁支起一架跷跷板。小院的地面是湿潮的泥土，日复一日，被孩子们奔跑跳跃的小脚丫踩得油光锃亮，那光亮里，藏着时光与童趣沉淀的印记。课前课后的闲暇时光，妻子总爱搬一把小椅子，坐在矮墙边，含笑看着孩子们追逐打闹；或是起身加入他们，领着一群小不点做着简单的游戏。清脆的笑声、稚嫩的呼喊声在小院里回荡，那圈起的一方小小天地，盛满了最纯粹的欢乐，也藏着我们夫妻俩在困顿日子里，咬牙打拼的模样。

县城的日子渐渐安稳，我便带着妻儿在县城落脚。先是租房过渡，一两年后，终于在城里安了家。乡下的房子，就此只剩母亲一人守着。我们一走，满院的笑语声仿佛被一夜秋风卷走，小院骤然沉寂下来。唯有母亲偶尔的咳嗽声，和女儿养的黄狗皮皮几声零星的吠叫，在空荡荡的院子里轻轻回荡。曾经引得孩子们整日争抢的小篮球架、跷跷板，在我们走之前便拆去了；倒是那两棵跟着孩子们一同长大的小柏树，蹿得老高，墨绿的枝叶已然越过了矮矮的院墙。

闲不住的母亲，把小院细细拾掇出来，翻锄成齐整的菜畦，种上了时蔬。在她的照料下，小院一年四季都漾着鲜活的绿意，院墙上爬满了葳蕤的藤蔓。那两棵柏树也褪去了稚气，像英气勃勃的小伙子，藤蔓攀援而上，将它们的枝干紧紧缠绕。风一吹，翠绿的叶片间，圆滚滚的葫芦、细长的丝瓜轻轻摇晃，一串串扁豆缀在枝头，让小院又有了生机与热闹。每次回老家探望母亲，临走时后备箱总被母亲塞满新鲜的时蔬。回到城里，餐桌上摆上母亲种的菜，吃得是满口小院的清香，那股从舌尖漫到心底的温润，是亲情独有的暖。

后来，我们兄弟几个都不同意年岁大的母亲再种菜。我也将小院地面硬化了，只留了两棵碗口粗的柏树立在院中。柏树长高后，几乎一年到头都在换叶儿、掉籽儿，母亲每天都拿着扫帚清扫，小院被她收拾得干干净净。

我们兄弟几个在老家都建了楼房，也都在县城购置了房产。兄长们携家带口，常年在杭州务工，唯有春节，才会回乡；我与妻子则长居学校职工宿舍，城里的房子也鲜少落脚。偌大的老家宅院，平日里，就只有八十多岁的老母亲独自守着。

每次过完春节离家，我们总要反复叮嘱母亲，不管刮风下雨把楼房上面弄得怎样糟糕，也万万不可攀爬查看，生怕年事已高的她，稍有不慎便摔着磕着。可每到上半年的梅雨季，雨水淅淅沥沥落下，老家楼房的楼顶与外墙便开始渗水，浑浊的水流顺着墙壁蜿蜒而下，浸得一楼阳台湿漉漉一片。每次归家，母亲总要念叨，语气里满是焦急：“幺儿，再不修，这房子怕是要毁了。”那时的我，肩上扛着千斤重担——两个女儿读大学，儿子正值高中关键期，房贷车贷的账单接踵而至，修缮房屋的事，只能一次次按暂停键。

熬过了那段压力山大的日子，手头渐渐宽裕，我终于能着手筹划老家楼房的修缮。母亲知道后，笑得合不拢嘴。她对我和妻子说：“老家是根，没了房子，这根就断了。”她催促我们早日动工。

我请来村里的工匠，历时半年有余，将老楼房的里里外外彻底翻新。斑驳的墙面被粉刷平整，渗水的屋顶得以加固，破旧的门窗换上新装，室内装修一新，添置了新家具和电器。老楼房褪去一身沧桑，焕发出崭新的模样。村里人路过，无不驻足夸赞，母亲听在耳里，喜在心头，脸上的笑容愈发灿烂。她每天天不亮就起身，将大门敞开，恨不得把每一个过路人都拉进屋里，好好参观一番这焕然一新的家。

我看着母亲欢喜的模样，笑着打趣：“等我再攒些钱，下次便把小院也改造一番。”母亲连连应声“好”，眼中满是憧憬：“房子修好了，往后每年，你们一家子回来过年，该多热闹啊！”

那几年，每次归家，总能看见母亲将房子的里里外外打扫得一尘不染。我回老家心情特好时，母亲免不了探问一句：“幺儿，院子啥时候动工改造？”我总笑着应她，要等暑假得空了才行。可母亲终究没能等到院子改造的那天。疫情肆虐的那年十月，她永远离开了我们。说来奇怪，那年西墙的一棵柏树不知怎的枯死了，锯断时才发现，根部早已被蚁虫蚀空。但院子里那棵生发了三个枝丫的柏树则愈发绿意盎然，生机勃勃。

母亲走后，刚翻新的房子便失了烟火气，孤零零立在那儿，像一截被时光遗落的念想。放心不下这栋藏着半生回忆的房子，我在与三哥家相连的院落之间装上铝合金栅栏，又安装了远程监控，想着能随时看看家里情形。谁曾想，这番操作，竟成了兄弟间嫌隙的导火索。那年三哥三嫂提前返乡过年，得知装栅栏的事，三嫂满心不悦，嗔怪我未曾提前商议。纵使兄姐轮番劝解，她仍不依不饶，执意要拆除栅栏、重划宅基地界线。一场风波骤起，竟闹得面红耳赤，兄弟间隔阂悄然滋生。父亲走得早，我们兄弟五人全靠母亲一手拉扯长大。那些年日子清苦，母亲凭着一双粗糙却坚韧的手，含辛茹苦将我们抚养成人。其实，我们兄弟在过往贫寒岁月里相扶相持的手足情分，比寻常人家醇厚绵长。没想到，母亲去世后，往日亲密无间的手足情竟经不住这么一件小事的考验。

想起母亲在世时，我们兄弟轮流接她带着子孙回家过年。每年除夕，是母亲最欢喜的时刻。五家人，一大家子几十口人团团围坐，碗筷碰撞声伴着欢声笑语，暖意漫过院落的每一个角落，漾在每个人的心头。重孙们跌跌撞撞地跪拜在母亲面前，奶声奶气地祝太奶奶长命百岁；孙子孙女们排着队递上压岁钱，母亲笑得合不拢嘴，粗糙的手掌一遍遍轻轻抚摸着每个晚辈的头。饭桌上，她总爱念叨那些老话，拉着孙辈的手细细叮嘱：“你们今日对奶奶有这份孝心，往后更要好好孝敬你们的爸爸妈妈。”又对着我们兄弟反复叮咛：“兄弟同心，其利断金，家和万事兴。我百年之后，你们一定要和睦相处。你们兄弟都是从苦日子里熬出来的，可别让旁人看了笑话……”

为了弥合亲情的裂痕，我最终让步拆了栅栏。可东面院墙敞着，总让人心头空落落的，终究难以安心。翌年秋天，我和妻子动了重砌围墙、改造小院的念头。我们在“一家子”群里与儿女们细细商量设计方案，最终敲定赣徽相融的古风基调。我们请来几位手艺精湛的民间工匠，叮叮当当忙活了整整两个月，一座雅致小院便焕然新生。这方小院的蜕变，何尝不是我们夫妻俩半生打拼的见证，从当年的泥地小院到如今的雅致院落，每一寸砖瓦，都浸着我们对美好生活的向往。

改造后的小院，处处氤氲着古色古香的韵味。青灰色大理石铺满院落，平整光洁的石面，沉淀着岁月的古朴与厚重；白墙衬着青黑瓦帽，雕花窗棂边几竿翠竹疏影横斜，清风拂过，枝叶轻摇，筛下满地细碎的光影。北墙正中，一方青色“福”字镶嵌其上，“福”字前的青石板上瓦罐高低叠放，流水循环，水瀑层递流泻入大缸，承载着流水绵长，护佑家宅的殷殷期许。东边的小瓦屋红墙青瓦，赣式龙头封火墙呈“品”字形错落而立，飞檐翘角间，尽展江南民居的灵秀风情。瓦屋内，搭砌了柴火灶，墙上贴了杨柳青年画，摆放着八仙桌和木条凳，恍惚间，旧时厨房里的笑语声仿佛还在耳畔回荡。屋外墙角，石臼、石槽、石磨静静伫立，瓦缸、陶罐错落摆放，件件老物件都镌刻着时光的痕迹。瓦屋檐下，旧蓑衣、鱼篓、竹篮依次悬挂，红辣椒与大蒜串成明艳的流苏，为小院添了几分农家鲜活的生活气息。

楼房后门外，几间仿古木屋泛着温润的桐油光泽，一间作茶室，一间为书房。茶室里，茶桌旁陈列着黑白电视机、老式摆钟、老花瓶、煤油灯与马灯，触目所及的怀旧物件，将时光轻轻拉回旧日岁月。书房的书柜中，整齐码放着我年轻时自学研读的书籍与积攒多年的旧杂志，每一本都沉淀着我往昔求知的足迹。木屋窗边，青花瓷盆雅致清新，几尾小鱼自在游弋，水面漂浮着一两株荇菜，盆内菖蒲与金钱莲郁郁葱葱，尽显盎然生机。

东边小院的木门保留着原木本色，门板上铜钉嵌纹，铜锁紧扣，开合之间，门轴发出吱呀声响，声声都能勾起心底的悠悠回忆。门内侧，一口二十余年的老井静静卧着，揭开青色井盖，井水清澈如镜，可映得出天光云影，掬一捧入口，满是沁凉甘甜。我还将收集的上世纪七八十年代农村生活老照片，一张张贴在空墙上，斑驳光影里，仿佛能寻回我们兄弟小时的模样，也好像能看见母亲当年忙碌的身影。

院子南北两侧，沿着围墙辟出曲折园圃。那棵三枝丫的柏树四季常青，枝叶浓密，妻子说三个枝丫就像我们三个儿女，希望他们枝繁叶茂。圃中栽的丹桂、腊梅、柿树、红枫，金橘、石榴、柚树错落其间，月季、茉莉、山茶、栀子点缀枝头，春夏时节，花影婆娑，果香浮动。树下应季蔬菜翠色欲滴，长势喜人。树枝常有小鸟叽叽喳喳，扑棱着翅膀往来穿梭，为静谧的小院添了几分灵动雅致。

村里人听说我家小院改造得别致，纷纷前来参观。他们驻足观赏评说，或在老物件里找寻过往生活的痕迹，或满脸羡慕地规划自家院子的模样。

母亲虽已远去，但有了这方小院，我和妻子闲暇时便回老家，打扫庭院，种菜和侍弄花草。节假日，我和妻子也会到老家小住，或邀哥姐几家欢聚，聊过往的苦乐年华，话子女的家庭近况；或品茶、看书、写字、听音乐，享受几日难得的清闲时光。如今的老家小院成了我们家亲情的“聚集地”，更是我挣脱繁务、安放灵魂的“净地”。这些年，我们一家都在老家过年，招待亲朋好友。妻子在小瓦厨房里用柴火灶烧菜做饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，小院里满是熟悉的烟火气。我常想，若母亲晚走几年，看到改造后的小院，看到亲情的裂痕得以修复，该会多么欣慰。

母亲在世时说的那句“老家是根，老家有房子，根就在……”犹言在耳。年过半百的我终于体悟到：老房子翻新，小院改造，翻修的是砖瓦木石，改造的是院落格局，而留住的，是我们夫妻俩艰苦打拼的缩影，是一家人的根，是漂泊在外的我们，心中那份永远的牵挂与归宿。