我家的小老头和老太太

我爷七十三，我奶也老了。

一个闲不住，一个爱发呆，就是我们家的小老头和老太太。

先说我爷。

不高，瘦，脸上的褶子一道一道的。可他劲大得很，一天到晚不闲着。早上我还睡着，他就在院子里鼓捣他那辆三轮车。中午扒拉两口饭，转身就往外跑。

我说：“爷，你干啥去？”

“地里草该拔了。”

“大中午的，热得很。”

“热啥热，你睡你的。”

后晌又不知道跑哪儿去了，反正不在家待着。我站院门口望，那条土路上，远远一个小黑点，走得飞快，准是他。

有一回我实在忍不住，问他：“爷，你哪来这么多劲？我个年轻人天天累得跟狗一样，你倒好，跟个陀螺似的。”

他嘿嘿一笑，不答话，蹬上三轮车就走了。

可这老头脾气怪得很。干活的时候，千万别挨他——

“你干啥着呢？”

“在那站着干啥？”

眼瞪得跟牛蛋一样，嗓门大得能把房顶掀了。有一回我帮他往地里送粪，走得慢了点，他一嗓子吼过来，吓得我差点把架子车掀沟里去。

可平时呢，又好得不行。

一个月养老金就二百块钱，他非要分我一半。我说不要。

他往我兜里塞：“拿着。”

“我真不要。”

“拿着！念书费脑子，买点好吃的。”

我笑了：“爷，你刚才还吼我，这会儿又给我钱，你这人咋这样？”

他瞪我一眼：“吼你是吼你，给钱是给钱，两回事。”

我念小学那会儿，他骑一辆二八大杠送我。我坐前面大梁上，冬天冷，他把我两只手塞进他棉袄里捂着。一路骑一路念叨：“家住哪儿知道不？定西啥村啥组，记清了没？你爸叫啥，你妈叫啥，都得记着，可不能忘。”

我说：“爷，我记着呢。”

他还是不放心，过两天送我的路上又问一遍。

后来换了电动车，又送我上中学。六年，风里雨里。有一回下大雨，他把自己雨衣脱下来裹着我，自己淋得透湿。

“爷，你穿上！”

“穿啥穿，你快到了。”

他还老跟我说：“赶紧长，长大当个大县长！”说完了自己先笑起来。

我在村里读书，小学六年，中学三年，一直都是第一。我爷去开家长会，回来也不说啥，就是嘿嘿笑。

我奶问：“老师咋说的？”

我爷说：“老师说好。”

“好啥？”

“就是好。”

我奶骂他：“你个闷葫芦，问啥都不知道。”

我爷也不恼，还是嘿嘿笑。

有时候他喝茶，我凑过去问：“爷，你喝的是啥？”

他举着缸子递过来：“喝的是我的糖，你尝尝？”

我一尝，苦得很，哪来的糖。

他就在旁边笑，笑得脸上的褶子全挤到一块儿去了。

我奶没生病前，是家里最能干的人。做饭、喂鸡、收拾屋子，样样利落。

我中考那年，她每天晚上陪我写作业，我写多晚，她陪多晚。十点多的时候，她悄悄去厨房，给我蒸一碗鸡蛋羹，端过来还冒着热气。

“奶，你睡去，我自己写。”

“我不困。”

“都十点多了。”

“十点多咋了，你写你的。”

鸡蛋羹往桌上一放：“趁热吃，补脑子。”

牛奶是一箱一箱买。我说喝不完。

她说：“慢慢喝。”

“奶，你自己也喝点。”

她摆摆手：“我不爱喝那玩意儿，腥气。”

中考体育那天，八百米跑。我跑的时候往边上看了一眼——她就站在操场栏杆外面，六月的太阳晒着，也不找个阴凉地方，就那么一直看着我。

跑完了，她走过来：“头晕不晕？渴不渴？”

我说：“奶，你站那晒着干啥？多热啊。”

她说：“我看你跑，不热。”

家长会大多是我奶去。我爸妈在外头打工，我是爷爷奶奶带大的。每次开家长会，我奶一次都没落下过。

她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，往那一坐，腰板挺得笔直。老师念成绩，念到我的名字，第一名。我奶就笑，笑得眼睛眯成一条缝。

老师有时候让她讲两句，她站起来，憋半天，憋出一句：“好好念，别像我，大字不识一个。”

她不识字，一个字都不识。

可就是这样一个不识字的奶奶，带着我去过广州。从甘肃定西的小村子，坐三十多个小时的火车，硬座。她拿着票，问这个问那个，一路问到广州。

我问她：“奶，你不怕吗？”

她说：“怕啥，鼻子底下有嘴。”

有一回我们走散了。她找了我半天，找到的时候，我看见她眼眶都红了。可她什么也没说，只是把我的手攥得紧紧的。攥得我手都疼了。我偷偷看了她一眼，把脸别过去，没敢再看。

后来我才知道，早些年家里难的时候，我奶一个人挨家挨户去借钱。有的人借了，有的人没借。有的人借是借了，那脸色，她记到现在。

她跟我说：“那时候难啊，借不着钱，我心里急。”

她一个字不识，却一个人撑起过那个家。

不知从哪天起，奶奶变了。

一天到晚傻乎乎的，爱笑，一笑就停不住。有时候又莫名其妙发火，指着我爷骂。骂人的话也说不清楚，呜哩哇啦的，可我爷能听懂。

有一回骂得可凶了。

我爷就站在那儿听着，听完了说一句：“骂累了吧？喝口水。”

我奶愣了一下，又笑了。

可有的时候，她可不是那么好哄的。

有一回不知道为个啥，我奶真生气了。气得饭都不吃，碗往桌上一顿，站起来就往外走。我爷在后头喊：“你干啥去？”她不搭理，走得飞快，手里还攥着她那根拐杖。

她也不往哪儿去，就在村里瞎转。有时候走着走着就忘了自己为啥生气，有时候又想起来了，嘴里嘟嘟囔囔骂我爷，骂的啥也听不清。

转了一大圈，回来了。

进门的时候，脸上还带着气。看见我爷坐在院子里，举起拐杖就要打他，嘴里呜哩哇啦的。我爷也不躲，就坐在那儿让她打两下。那拐杖举得高，落下来轻。

打完了，她扭头看见我们家的狗花花趴在墙角晒太阳。我奶一看见它，也不知道哪来的气，举起拐杖又要揍它，嘴里还是呜哩哇啦的。花花吓得夹着尾巴就跑，跑出去老远还回头望。

我在旁边看着，笑得直不起腰。笑着笑着，眼眶忽然热了一下。

我爷悄悄跟我说：“你奶啊，现在是老小孩，顺毛捋就行。”

我说：“那你刚才咋不捋？”

他嘿嘿一笑：“让她转转，打两下，出出气。”

家里的大人，都记着他们的好。

我姑姑和我爸，逢年过节就往家跑，吃的喝的穿的，从来没断过。

我爷的鞋，我姑姑一双一双地买，穿都穿不完。我姑说：“爸，这鞋你试试。”我爷说：“买这么多干啥，穿不了。”“穿不了放着。”

我奶的衣服，我姐在网上挑，挑完了寄回来，打开一看，好几件。我姐一个月工资不多，可她每个月都拿出钱，给爷爷奶奶买牛奶。

我说：“姐，你省着点花。”

她说：“咱爷咱奶能吃几年？现在不买，以后想买都没处买了。”

我一周生活费二百，我能省下七八十，给家里买菜。

有一回我给家里买了菜，我爷问我：“哪来的钱？”

我说：“我省的。”

他看了我半天，没说话。末了说一句：“别省，你正长身体呢。”

太阳慢慢往下斜。

我爷还在院子里鼓捣他的三轮车，零件叮当作响。

我奶坐在墙根下，一会儿笑，一会儿望着远处发呆。嘴里偶尔呜哩哇啦几句，也不知道说的啥。花花趴在她脚边，安安静静晒着太阳。

风从西北的塬上吹过来，带着黄土和麦秸的味道。

村口那棵老槐树底下，坐着好些这样的人。