雪落种埋时

豌豆在布口袋里睡了一冬。立春也过了，爷爷说，该醒了。话音刚落，雪就落了下来——落在瓦片上，沙沙地响。

爷爷站在屋檐下，望了望天，又望了院子里的种笼。他站久了，换了个脚，脚底微微一顿，只吐出一个字：

“走。”

八点多赶到田间。公路边的田，一垄一垄顺着坡地铺开。雪不是飘，是斜着扫过来的。枯草压弯了腰，地垄的沟壑里积了薄薄一层白。田尽头立着一根电线杆，杆顶的瓷瓶裹着厚雪，孤零零地立在雾里。

爷爷走在最前头，锄把往肩上一扛，步子不紧不慢。姑奶奶跟在后面念叨：“这雪下得正是时候，墒情好。”姑爷爷笑她：“你就知道墒情，跟土地打了一辈子交道，还没够？”姑奶奶没接话，弯腰抓起一把土，攥了攥，又松开。土黑油油的，在她粗粝的掌心里亮了一下。她伸出舌尖，舔了舔食指。土是咸的。

田埂那头，隐约有车轮声。爷爷没回头，只轻声说了一句：“他今年一个人。”

一踏进田间，长辈们便弯腰忙活起来。雪落在他们肩上、背上，积了一层，也不掸。我蹲下身，从种笼里抓了一把豌豆。雪水泡软的泥巴裹在豆子上，黏糊糊，冰凉凉。泥是黑的，豆子也成了黑的，我的手心也是黑的。

突然一粒从指缝间滑了出去，掉进垄沟的雪窝里——白的雪，黑的豆，一眨眼就寻不着了。我有点心虚，东瞅瞅，西看看。

姑奶奶瞧见了，手没停：“雪压不死，土里暖。”她把一粒豆子埋进土里：“种子认得路。”

弟弟在旁边咯咯笑。姑奶奶也笑，走过来拍拍我的肩。爷爷回头看了一眼也偷偷笑了，随后又弯下腰去。

雪忽然小了。

不是停，是歇一口气。雪花变得稀疏，细细碎碎，像筛面粉一样从半空落下来。风也软了，空气里浮着一层湿气。远处公路上的车辙渐渐清晰，像两条湿墨线，歪歪扭扭钻进雾里。

弟弟跟在爷爷身侧，一同提着化肥笼。爷爷抓一把化肥撒向土地，弟弟也有样学样。他撒得太高，化肥被风卷起来，扑了一脸，又落进土里。

爷爷直起腰，看了看天，又看了看还剩几垄的地头：“要不先回？这雪一时半会儿停不了。”姑奶奶没吭声，目光扫过未种完的田地。片刻后她才开口，声音不大：“再干一会儿。”

公路那头，一辆架子车缓缓过来了。拉车的是位老爷爷，花白的胡茬上挂着雪，走得很慢。车轮碾过路面，咯吱咯吱地响。车斗里放着种笼，用一件旧外套严严实实盖着。他走到我们田边，停下脚步，朝爷爷这边望了一眼。爷爷也望了他一眼。两个人隔着雪幕，谁都没说话。

车辕上，一道被岁月磨出的深凹。

老爷爷蹲下身，掖了掖外套角——掖得很慢，指节发白。

雪又大起来了。

这回不是绵密铺天的大，而是硬。雪粒打在脸上生疼，打在田垄上啪啪作响。偶尔一颗打中耳朵，嗡的一声。风变了，不再是推，是削。公路上的积水结了薄冰，踩上去咔嚓碎裂。远处的山梁彻底隐没。

我蹲在田埂上，双手揣进袖筒。耳朵冻得发烫，只听见雪粒打在棉袄上的细响。姑奶奶的手背裂了口子，血丝渗出来，她往土里蹭了蹭，继续撒种。

风雪裹住了一切，人影渐渐模糊。爷爷的手顿了顿，弯得更低了，撒种的动作快了几分。姑奶奶也是，一把接一把，种子稳稳落进垄沟。

我往田边望去，那位老爷爷还蹲在那里。雪早已把他裹成雪人，肩上的雪厚墩墩的，背上的雪与车板连成一片。只有那双手，还在外套下轻轻一动一动。我忽然明白，他不是在看我们，他是在看地。他的地也在这片雪下。

姑奶奶不知何时走到我身边，说了句什么。声音被风吹散，落在雪色里。

最后一把种子撒完了。

爷爷直起腰，长长呼出一口白气。他把手在裤腿上慢慢蹭了蹭，蹭了很久，只说一个字：

“走。”

姑奶奶直起腰，望着播完的几垄地，没有笑，也没有说话，只静静望着。

回去的路上我回头望。

那辆架子车还在。老爷爷已站起身，拉着车，一步一步慢慢往前挪。雪落在他身上，落在旧外套上，落在那笼被护得严实的种子上——他整个人，整辆车，都融进了一片雪白里。

远处的田里，仍有身影在移动，小小的，缓缓的。我眯着眼，只能看见爷爷的后背——那件藏青棉袄上，雪粒像盐一样嵌进去。

我从种笼里摸出一粒豌豆，用拇指轻轻搓了搓。微凉，不冰。我把它揣进了贴身的口袋里。