舅舅家的木枣树

舅舅比我大上六七岁，今年就要迎来他七十岁的生日了。不久前，我和二弟、三弟一块去西藏，一路上，我们就像打开了记忆的闸门，聊着聊着，就说到了小时候那些趣事。也不知怎么的，我们竟不约而同地想起了舅舅家的那棵木枣树，那些被岁月尘封的回忆，一下子就鲜活起来。

舅舅家在我家东北方向，离着大概有八九里路远。在我还小的时候，父亲会找来柳篓或者柳筐，一边放着我，一边放着弟弟，挑着我们晃晃悠悠地去外婆家。那时候，坐在柳篓里，虽然悬在半空中，但看着父亲宽厚的背影，心里总是踏实不害怕的。

等我再大一点，会自己一个人，或者拉着弟弟一起，经常朝外婆家跑。这一路上，得经过六、七个村庄。那时候，村庄子的人家大多养狗，这些狗一看到有人路过，就汪汪汪地叫着冲过来。每次去外婆家，都得小心翼翼地提防着这些狗，被它们追着跑的次数多了，听到狗叫声，心就“砰砰”直跳。即便这样，也挡不住我们去外婆家的脚步。

除了狗，还有一大片芦苇荡横在去外婆家的路上。那芦苇荡一眼望不到边，风一吹，芦苇沙沙作响，像是有人在低声细语。芦苇荡里还时不时传出些奇奇怪怪的声响，晴天白日的，听着都让人毛骨悚然。可就算心里害怕，我们还是咬咬牙闯过去。

为什么这么想去外婆家呢？因为到了外婆家，外公外婆、舅舅姨娘都把我们当成宝贝，好吃的好玩的，都紧着我们。外婆家屋子的四周就像个大宝藏，有满是荷叶荷花的荷塘，有绿油油的瓜地，有结满梨子的梨园，有开着粉粉桃花的桃树，还有那棵特别的枣树。

在荷塘里，伸手一捞，就能捞出鲜嫩的菱角，剥开壳，白白嫩嫩的菱角肉清甜清甜的。在荷塘边，用力一拔，就能拔出白白胖胖的高瓜子（茭白），吃在嘴里甜滋滋的。瓜地里就更不用说了，西瓜又大又圆，红瓤黑子，又甜又解渴；甜瓜、香瓜、酥瓜也不住嘴地吃，各有各的香甜。树上的梨子黄澄澄的，咬起来脆生生；桃子粉粉毛毛的，没等成熟就开始盘算了；枣子呢，到了秋天，红彤彤的挂满枝头。每次去外婆家，这些好吃的，我都得吃个够，一天不吃就馋得慌。

最让我心驰神往的，还得是外婆家屋前那棵枣树。这枣树也不知道是舅舅的祖父，还是曾祖父，甚至更老的长辈种下的，我从来没听外公外婆和舅舅说过。这枣树的树干又高又粗，底部粗得像笆斗一样，往上点儿，也有脸盆子那么粗。外公外婆、舅舅都叫它木枣树，我一开始不明白为啥这么叫，后来琢磨着，可能是这枣树长得年头久了，都长成大木头，成材了，所以才叫木枣树吧。

木枣树的树冠很大，像一把绿色的大伞，能遮住外婆家屋前小半块地。夏天的时候，太阳火辣辣的，全家人在枣树下乘凉吃饭。这么大的树荫，外婆家一家人坐在下面，也只占了小小的一角。

每年，木枣树都会结出一树的枣子。春天的时候，枣树上开满了淡黄色的小花，小小的，不仔细看都发现不了。慢慢地，小花谢了，就长出了一颗颗绿色的小枣子。这些小枣子一天天长大，到了秋天，就变得红彤彤的，像一个个小灯笼挂满枝头，看着就让人眼馋。其实，不光秋天我盼着去外婆家打枣吃枣，夏天我也恨不得天天待在外婆家。夏天在外婆家除了各种瓜吃个不停。最令我兴奋的是，还能跟舅舅一起住到木枣树上。

舅舅上面有六个姐姐，他是外公外婆最小的孩子，又是唯一的儿子，在外公外婆心目中，是最受惯宠的。外公的木匠手艺在十里八乡都很有名，给舅舅在木枣树上搭个带门带窗的小木屋，对他来说，是手到擒来的事。白天，阳光透过树叶的缝隙洒在小木屋上，斑斑驳驳的，我们就坐在里头乘凉，听舅舅给我讲各种好玩的事。晚上，躺在小木屋里，能听到风吹树叶的沙沙声，还有远处传来的蛙声和虫鸣声，就像一首摇篮曲，不一会儿就能睡着。能跟舅舅一起住在这木枣树上的小木屋，我觉得是一种超级的享受。

上世纪七十年代，外公外婆的身体越来越差了，舅舅的六个姐姐先后都已出嫁。外公外婆就开始操心舅舅的终身大事，赶紧给舅舅成了家。舅舅还不到二十岁就结婚了，舅舅结婚后没多久，外公外婆就相继去世。一下子，家里的担子全落到了舅舅一个人身上。

舅舅虽然从小被惯着长大，可他一点没被惯坏。在舅妈的协助下，他把自己的小家庭打理得井井有条，家里家外都收拾得干干净净，日子也过得有滋有味。不光如此，舅舅还当上了生产队长，带着村里的人一起干活，村民们都很佩服他。

后来，改革开放的春风吹遍了大地，村里的人都想着出去打工挣钱，舅舅也跟着潮流去了上海。刚到上海的时候，舅舅什么苦都吃过。没几年，舅舅就凭着自己的本事，开了一家小公司。从那以后，舅舅的日子就像芝麻开花节节高，创造了属于他自己的辉煌。

年纪大了，舅舅回到了家乡，几经变化，原来外公外婆时代的房屋不见了，舅舅住进了比城里还要阔绰堂皇的别墅。

那一年，我去舅舅家，问起了那棵木枣树。舅舅指了指车库边的一张桌子，有点惋惜地说：“村里统一规划，原来的房子和树都得拆。这桌子，就是用那棵木枣树做的。”我走过去，轻轻地抚摸着这张桌子，那熟悉的触感，一下子把我拉回到了小时候。那些和木枣树有关的日子，就像放电影一样，在我眼前一一闪过。虽然木枣树不在了，可它留给我的那些美好回忆，永远都在我心里，怎么都忘不掉。

不过，当舅舅领着我参观他家别墅的周边环境时，我看到的仍是枣树，一棵棵新生代的枣树上已经挂满了红彤彤的枣子。