年味

什么是年味？身在异地的我实在捉摸不透，问过路的人，他们只是笑笑就走了，我踏上回家的列车，窗外的景色却很难勾引我的兴趣，只是痴痴地望着，盼着那一声鸣笛。

到家已是腊月二十一，在火塘边偎了一天，第二天腊月上午照例上街买好几十斤肥瘦相间的猪肉和十几条鱼，当然红薯粉必不可少，自有妙用。街上极为热闹，乡音在此刻奏响，倘若碰到熟人，寒暄几句就得道别，不然就被人群推着走了。

几十斤鱼肉背着可不轻，雪花落在脸上瞬间就融化了，嘴里喘着粗气，深一脚浅一脚行动极为困难，冰冷的风吹着，心却火热热的。

掌刀这个技术照例是爷爷，他年纪大了，耳朵听不见，手艺不减当年，两个长条凳一放，案板往上一铺，将肉啪的一声撇开，一手一把菜刀，有节奏的上下挥舞，十几分钟过后那肉便成了泥状。鱼的处理则较为麻烦，腊月天气，寒风刺骨，别说是去河里洗鱼，就连在河边站上一会儿，那风顺着袖子灌进衣服里，人就忍不住打寒颤，恨不得马上逃回屋子里。此刻的河边却极为有趣，男人女人的欢笑声，小孩的呼喊声，小猫小狗争抢鱼鳃、鱼泡斗狠的声音，过路的车声此起彼伏，好不热闹。

将鱼洗干净后，用扁担挑着，晃晃悠悠朝家走，倘若要是下雪，这路就更难走了，那光滑的鹅卵石此刻变成了绊脚石，做人也是一样不能太滑，像泥鳅一样那可不行。人的双手冻的比打霜的萝卜还要红，需要烤火好半天才能恢复知觉。鱼是要去头去尾，而且还要去皮剔骨，在师傅的手里仿佛变魔术一样，不一会儿一块块厚薄相当的鱼片就弄好了。接下来就是将鱼和肉按照一定的比例混合在一起，至于放多少，全靠师傅的眼睛。搬一张高脚椅坐定，系上围裙，手持双刀有节奏的忽上忽下。直到剁成泥方可。一切准备妥当，最难的活要登场了——加红薯粉。加多了，颜色会变黑，极不美观。加少了，没有劲道，味同嚼蜡。全凭师傅在漫长的岁月中积累的经验，一抓一撒就决定了这道美食的结局。

蒸笼是竹子制成的带着一股清香，待柴火灶把水烧的翻花，架上蒸笼，再将这准备好的料一层层铺在蒸笼里，盖上盖子，还要在最上面放一把菜刀，至于有什么讲究，我到如今也没弄懂。接下来就是漫长地等待了，爷爷添好柴火便坐在灶旁矮凳上打起了瞌睡，火光映在红红的脸上，像喝醉似的。小时候一会儿要跑来几趟，拿着碗筷眼巴巴等着，肉糕的香味弥漫在整个厨房，终于熟了，将肉糕倒在提前准备的案板上，真像一个巨大的月饼，又像一块白色的玉，吃的时候只需用刀切上一块，那一块就是一大碗，吃的满嘴是油，也不让人感到腻。

肉糕这道美食，在老家这里的历史可是源远流长的，手艺也是一代代传下来的。无论是喜事还是丧事，甚至大年三十供奉祖先，肉糕都是必不可少的，特别是喜事，伴随它出场的便是鞭炮声，而且要摆在桌子的正中间，足见其地位。吃席的时候不消说，听到鞭炮声就知道肉糕来了。

这道美食，无论是煮着吃，还是炸着吃，亦或是煎着吃。只要你能想到的吃法，它都能让你感受到同样的美味。当然我最喜欢的吃法就是用腌的白菜和肉糕一起煮，腌菜的香味混合着肉糕的香味，那滋味别提多美了，香中带着一点辣，又有一点咸，真是一道下饭的美食。每到小年之前，家家户户都会准备好肉糕，一方面是自己吃，一方面也要招待远方来的客人，许多外地人都对这道菜赞不绝口。

肉糕既是一种美食也是年味的象征，小年夜就开始派上用场了，接下来的几天，母亲还会准备各种美食，像藕夹，用莲藕洗净切成片状，中间裹上肉馅放在滚烫的油锅里炸。还会炸各种鱼丸子和肉丸子，甚至母亲还能做出一些其他地方的特色美食，凡是能想到的，经过母亲的巧手，都能做出极好的味道，我因此常常能吃到这些美食，过年的时候也是最快乐，整个人也轻松下来，那些异地里的伤心往事都烟消云散了，在老家的火炉旁，一家人围坐在一起，中间是热腾腾的肉糕旁边摆满各种菜，边吃说边说着家常话，窗外的寒风呼呼地刮着，屋子里暖暖的。

备完各种过年所需要的用品，转眼间就到大年三十了，不知从什么时候开始，我们这里有个习俗赶早吃年夜饭，甚至半夜两三点的时候，就有人放鞭炮吃团圆饭了，听得鞭炮声此刻睡意已经全无了，窗外还是黑乎乎的一片，伸手不见五指。只看见远处的烟花在空中绽放，年就这样来了。过年祭祖是第一件大事，接下来才是围坐一起吃团圆饭，记忆里很多次吃完团圆饭，鸡叫声才响起，天才慢慢亮开，这一整天鞭炮声几乎都不曾停过，下午贴春联，晚上沐浴更衣，待到临近半夜十二点时，路两旁早已摆好了烟花和挂鞭，此时的天空亮如白昼，待烟花散尽，仿佛像起雾了一般，烟花短暂，令人驻足回味，几分钟后人们便陆续回屋睡觉了。

大年初一起早拜年，回想起小时候拜年，都是一个村子里转，小山村是那样的热闹，必得准备一个方便袋，因为口袋里是装不下来的，淳朴的村民是毫不吝啬的，什么糖果、花生、红薯片、苹果、橘子甚至一些不易买到的水果，通通摆在桌子上，拜年的人还未开口，主家便拉着往口袋里装，以至于我每次拜完年，口袋鼓鼓的不敢走快怕东西掉下来了，还背着满满一袋子，甚至帽子里都装满了，现在想想，那时候虽然物质不丰富，可我却是那样的快乐。至于别的地方来拜年的亲戚，必得先煮一碗肉糕面，中午是肯定要留人吃饭的。而今拜年，从路的这头拜到小桥为止，又过马路拜回来了，说着些吉祥话，也不管认不认识，拜完年就走，甚至有的门开着不见人，只需站在门口片刻，待主人赶忙跑出来，人都走出好远了。

三两天工夫年就拜完了，仿佛世界都恢复了平静。那些年前忙碌的笑声，那些热闹的鞭炮声，甚至来来往往的汽车声都渐渐消失了，倘若赶上下雨，地上那些鞭炮红色的碎屑都被冲刷干净了，仿佛从来没有发生过，只剩下门前红色的对联在迎风招手，挽留这年味。

不等到正月十五，已经陆陆续续有人要出门工作了，大包小包的往回带，又大包小包的出门去，这沉甸甸的包里装着的是希望和爱，父母恨不得把家里所有的美食都让你带上。此时肉糕又登场了，灶台前母亲忙碌的身影闪动着，家家都忙着炸肉糕，因为这样好保存，放的时间久，在外的游子吃着家乡的味道，又是怎样的滋味？身在异乡，仿佛过年就像一场梦，梦醒了，人也踏上了开往远方的列车，等待着，等待下一个年味的到来。

故乡的肉糕令人回味，故乡的人儿令人怀念，乡音无改，前路漫漫，有家人的地方就有年味。时候不早了，夜幕下别离的鸣笛声又响起了……