山鹰
网站用户
1
从未到过西北。对那片土地的印象，全在古诗和民歌里。
一九九五年初冬，我被公司派往宁夏。
从上海飞银川，那是我第一次乘坐飞机。飞机掠过黄土高原，我紧贴着舷窗俯瞰——千沟万壑的苍茫大地起伏延展，土色沉静而厚重。那一刻，心中既有初见西北的兴奋，也隐隐生出一股来自历史深处的沧桑，仿佛时间在这片土地上，走得格外缓慢而悠长。
抵达银川，夜幕渐合，华灯初上。笔直开阔的街道，车水马龙。道路两旁，也站立着绿绿的行道树。街边小店热气蒸腾，全然不见“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的萧瑟。
我已在塞上江南。
初见银川，就在由苍茫入繁华的转折之间。那一夜的灯火，不只照亮塞外的夜空，也照进我心里——从此，我与这片土地，便结下了一段难以割舍的缘分。
2.
自治区农话局会议室，公司驻宁夏负责“村村通”工程的项目总监L先生主持了启动会议，我被分配到盐池县。
盐池，距塞上江南不过咫尺，但却是一番截然不同的景象。放眼皆是盐碱地与荒漠。据说，这一带的井水多是咸水、苦水，人畜都不能饮用。
到了这里，才真正体会到了水的珍贵。第一天晚上洗澡，刚抹上肥皂，水突然停了。打电话到招待所前台，告知可能要等到明天才能恢复供水。热心的服务员不知道从哪里打来了一小盆水，从门缝递进来。我就靠着这一小盆水，勉强把自己收拾。
“村村通”在当地是头等大事，人人都盼着村村能通电话。盐池农话局专门组建了队伍，大家都用期待的目光看着，等我安排工作，把一箱箱看似神秘的高科技设备，变成村村通。
每天早上开工前，我都会提前阅读有关的资料，包括设计方案、安装手册和维护手册。英文资料生词多，读得慢，便抱着一本厚厚的英汉词典，熬夜一页一页地啃。得把自己准备好，不辜负那些满怀期待和信任的目光。
第一个微波中继站在县城的西北方向，工程车开了大概一个半小时。站在铁塔下方，眼前的景象令我震撼。四周茫茫沙漠，微微起伏的沙丘，如波浪一样，一浪一浪传递到那望不尽的远方。几乎感觉不到生命的迹象，心中涌起一阵苍凉，顿觉人之渺小和卑微。
那一年，我二十六岁。
下到乡镇，绿色愈发稀少。一天在安装远端站时，偶遇一牧民，棉衣棉帽，腋下夹一根棍子，双手插在袖筒里，静静地看着我们架设线缆，任由羊群慢慢游牧。
见到微波天线，牧民自言自语：“这个拿来盖鸡，蛮好的嘛”。
地面几乎没有草，羊低头嗅着沙土前行，偶尔用前蹄刨开沙层，啃食下面潜藏着的草根。
高原上已经很冷了，但一直没下雪。人们都盼着雪。在这里，雪花不是风景，而是滋养生命的水。雪扫进地窖，天暖和了一融化，就是一家人一年的生活用水。
转眼到了元旦，项目并未停工，我们依旧加紧安装和调试。傍晚，盐池农话局局长来探望，操着浓重的地方口音：“你看嘛，元旦也不能回家。走，晚上一起吃饭。过新年嘛。”
县城一间小餐厅里，一锅手抓羊肉热气腾腾。局长教会我划拳，我输了吃羊肉，他输了就喝酒。屋外天寒地冻，但那个新年，却格外温暖。
工期安排紧凑，项目组齐心协力，天天加班加点，工程进展顺利。临近尾声时，银川工程指挥部的L总监打来长途电话，慰问新年之余，也坦言人手不够，南部西海固山区急待开工。
我明白总监的意思。主动请缨，南下西海固。
临行前，农话局局长亲自来送行，并用他的座驾，一辆老式北京212吉普车，送我回了银川。
3.
第二天，我被安排上了一辆大卡车，沿109国道一路向南。车窗外是连绵起伏的黄土坡，风一吹，便尘土飞扬。
颠簸一整天，夜里将近十一点，才抵达固原招待所。农话局副局长和总工程师一直等候在那里，迎接我的到来。还特地让招待所食堂现做了一碗牛肉烩面，等热腾腾的面送到房间，才告辞回家。
那碗面，驱散了一路的寒意。
固原，西海固地区的首府。已经是宁南一带有模有样的小城，几条主街纵横，多是低矮楼房。城里尚能见到绿树，可整座城，依旧裹着黄土高原特有的灰蒙蒙的底色。一出城，便是无边无际、起伏和缓的黄土丘陵，铺向天际。
清水河从这里流过。河床宽阔，这个季节，却只有一弯细流，蜿蜒在河床中央。
一月九日，进入三九。整个黄土高原仿佛都被冻僵了。高原的气候很特别，零下十几度，早上没有风，湛蓝湛蓝的天空，万里无云。被阳光照射的那半边脸有灼热感，晒得通红。但一到午后，太阳偏西，北风骤起，刮在脸上如刀割一般。耳朵很快失去知觉，手脚也僵住了。
回到酒店，发现换下来的衣服已被洗净，晾晒在招待所阳台上。来到前台询问得知，服务员姐姐们见我早出晚归，主动帮忙洗了。我执意要付服务费，她们说什么也不肯收。
第二天到农话局，我把这事讲给项目组同事们听。他们笑着说：固原人热心、朴实，她们不会收钱的，你买两袋洗衣粉就行。
就这样，总有人默默帮我把衣服洗净、晾晒、叠好。我每天早出晚归，始终不知道好心人是谁。没有留下姓名，只留下一路温暖。
一天早上，在一个偏远的山村，遇到另外一番景象。
我们当时正从车上卸设备。晴朗的天空下，见三位村民坐在屋檐下，抽着旱烟晒太阳。我请农话局工程师前去沟通，打算请村民帮忙把设备扛上山，支付点辛苦费。村民依旧吧嗒吧嗒抽烟，其中一位笑着回答：“忙着哩。”
于是，我们自力更生，把设备搬运到山顶。
等下山时，他们还坐在原地，在冬日的阳光里。
六盘山，就在固原城南约三十公里处。“天高云淡，望断南飞雁”，这座山，我早心向往之。
将在六盘山顶峰上开通一个中继站。但深冬时节，六盘山上，寒风猎猎，冰冷刺骨。我们只顾着抓紧每一分钟，完成设备的安装、测试和开通。
返回固原，正在讨论工作计划。上海公司的办公室秘书小缪几经周折，打电话到固原地区农话局，托客户转告：昨天父亲打电话到上海办公室找我，说爷爷病重，能否请假回家一趟。
这个消息让我心神不宁。焦急地要通了银川村村通指挥部的长途电话，找到L总监，说明情况，希望能准几天假回家看看。没想到，L总监在电话那头骤然变了脸色，厉声咆哮：“请假？门儿都没有。我老丈人还在病床上躺着呢！扔掉你那知识分子的习气，懂吗？”。
挂了电话，静静地站了许久……
第一次感觉到，人心的温度，竟不如寒冬里这黄土高坡的一抹夕阳。
固原的工程只是扩容项目，不久便完成验收。泾源县农话局的车，已等在招待所门外。
泾源早已经给固原地区局来过几通电话，催问厂家代表何时能到。
4.
泾源，就是泾河的源头，取其意而得名。
傍晚抵达，小镇藏在群山之间，比别处多了些绿意。像黄土高原上的一处桃花源，远离尘世繁华。
一觉醒来，临窗望去，不知什么开始的，下起了鹅毛大雪。正是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
农话局局长见势不妙，我们俩一商量，决定改变工作计划：强攻城北山上的中继站。一旦积雪封山，很可能就上不去了。这第一跳微波若不通，后面的工作就无法开展，整个工程将延误。
局长紧急动员了全局职工。
一大队人马，杠铁楸、拿笤帚，在前面清雪开路；后面紧跟着两台手扶拖拉机，拉运蓄电池柜、馈缆盘、中继站、微波天线等笨重的器材设备；轻便的仪表、工具则打包由人抬着上山。我和局长在扫雪队伍里。
雪越下越大。
猛一回头，雪尽穷野，银装素裹。白茫茫的旷野间，只见一条长龙，冒着零下二十多度的严寒，顶着被北风裹卷着的纷纷扬扬的大雪，缓缓向山顶推进。长龙身后，已走出一条黑白分明的土路，隐约蜿蜒在山间。
约五公里山路，我们走了四个多小时才抵达山顶。
铁塔上，将要安装五面微波栅格天线。最小的直径一点五米，最大二点八米。现场的工作，井井有条地展开。夜色渐深，塔上的活特别危险。大家却配合默契，危险的工作都抢着上。
我一会到机房指导室内的安装，一会在外边督导铁塔上馈缆和天线的吊装。天线接头的安装、防水和馈线接地，得上塔一项一项仔细检查。
站在铁塔上，四周一片漆黑。塔下的临时照明，琥珀色灯光里，雪花纷飞。冰天雪地中，那一点灯光，显得格外温暖。
终于完工了。大家收拾好工具，把拆散的包装、剩下的辅料和其它垃圾，统统整理、收拾在一起，打成几个包，再抬着下山。两台手扶拖拉机已提前下山了。
山里的雪夜，愈加昏暗。雪依然在纷纷扬扬地下，白天清扫的道路已被重新覆盖。除了山下县城隐约几点阑珊灯火，脚下只有厚厚的积雪。局长安排熟悉山路的职工，打着手电筒走在前面。然后一个紧跟一个，慢慢下山。
回到县城，已是零点三十分。窗外，雪依旧下个不停。
一月二十一日，少数民族斋节开始。因为一早出工，多半要天黑才能返回。同行的汉族工程师帮背着锅盔，中午就着白雪当午餐。
“村村通”正式开通那天，是庆祝的日子，也是告别泾源的日子。
那天晚饭，好几位朋友喝醉了。记得有一位家境贫寒、干活格外卖力的工程师小俞，眼里含着泪：“哥，真舍不得你走啊。带着我吧，我愿意跟着你干。”
我也哽咽难言。
第二天清早，不少人来送行。局长安排车，送我前往下一站：彭阳。
按计划，彭阳的工程一结束，我就可以回家过年。想到归期，竟未曾感到土路的颠簸。
5.
在彭阳期间，天气晴朗，工作进展顺利。
一天，终日陪着L总的专车“沙漠王子”来了，但只见司机小六子一人。正诧异，小六子带话进来：“抓紧点，明天可以验收了吧？验收完去西吉，L总在那边等。”
尽管大家全力赶工，还是到第三天才把工作完成。便连夜启程前往去西吉。
一到西吉，L总监就拉长了脸，带着酒气厉声质问，为什么没有按时到，延误了整整一天。质问倒也罢了，但后面的安排让我大吃一惊。原以为到西吉开个总结会，就可以回家。可L总监让我留下，接替另一位同事M在西吉的工作。
“M另有重要安排，明天一早我带M走。你们马上交接。”
西吉的工程原本是由M负责，我南下固原不久，他就到了这里，可系统一直没能开通。
第二天清晨，沙漠王子载着L和M绝尘而去，消失在黄土烟尘里。
留下我一个人，在西吉。
简单吃过早饭，我立刻赶到农话局，召集客户的主要负责人开会，了解情况。没想到，会议一开始，便迎来客户毫不掩饰的指责与抱怨：
“什么烂玩意儿系统？”
“到现在一个站没有开通”
“整天差遣着大家到处跑，完全没有章法，瞎搞！”
“一个星期之内如果搞不掂，统统拆走”
我极为惊讶，不知道究竟发生了什么。只能安安静静地聆听。然后一一了解现场的安装调试情况，再仔细分析系统设计方案。
会后，我要了一辆车，带一小组从第一跳微波中继站开始逐一排查：对照设计方案复核和矫正天线的方位、重新设定时延参数。
第一跳微波正常工作了。
大家的信心渐渐上来，态度也悄然转变。
接着，我们每到一处，便调通一个站。
有一天收工回来，农话局总工特意请我吃了一顿地道的酸汤面。那味道，我至今难忘。
西吉当时的道路条件比较差，我们基本靠一辆老旧的北京 212 吉普车，沿着河沟谷底的土路穿行。这里山大沟深，地域辽阔。去一个微波站点往往要跑一整天，一早出发，等赶回驻地常常已是深夜。
放眼望去，到处都是黄土。我们坐的车密封不好，一路尘土从底盘直往里灌。在外奔波一天，回到住处，头发、眉毛、衣领全是尘土，像落了一层白霜。
记得一天夜里，刚赶回招待所，实在太累，准备洗漱休息。农话局一位工程师急冲冲地跑进来，捎来口信：爷爷去世了，已经安葬。
窗外，西吉的夜，很冷 ……
站在异乡的黑夜里，找不到回家的路。
6.
春节过后，应客户要求，公司安排我再次回到西海固山区，负责隆德和海原两个县的系统开通。
先乘飞机到西安，固原地区局派车到咸阳机场接上我，沿 312 国道翻山越岭，抵达隆德。
两个月后，工程顺利完成。
返回银川的路上，遇上了沙尘暴。
只见前方一道黑压压的沙墙，像巨幕一般朝我们碾压过来。司机经验丰富，赶紧把车靠在有坡的一侧停下。天暗下来了，黄沙呼啸着砸在车窗上，噼啪作响。等沙幕过去，天地重归平静。下车一看，车身已蒙上厚厚一层黄土。
刚过去的一幕，像一场噩梦。我站在黄土高原上，惊恐万分，半天说不出话来。也许，以这样的仪式，告别黄土高原。
回到上海，无意中得知：L 和 M 那天清晨乘着沙漠王子离开后，即从银川飞往西安，在西安游玩休养了四天后，才返回上海。
我当即辞去了这份工作。
总经理了解实情后，特地来电致歉，并邀我见面一叙，诚意挽留。
我不愿再回望那个塞上的寒冬，婉言拒绝了。
多年以后，老同事相约在徐家汇一家餐厅聚会，聊起 L 的下落。
据说，他当年在宁夏负责村村通期间，过于沉迷酒色。
我辞职不到一年，不知具体缘由，L 突然精神失常，离开了公司，不知所踪。后来在公司出现过一次，长发披肩，胡子杂乱，满口都是疯话，念叨着昔日的威风，也背诵一些语录。
再后来，就彻底没人知道他的去向了。
我心头一冷，泛起一阵寒意。
那个塞上的寒冬，竟这么长。
