怀念的寓言

怀念最好的方式，是与你们

常常在梦里，相见：音容笑貌

生活情节，甚至矛盾冲突

都栩栩如生，像蝴蝶振翅，穿透

记忆的风。昨夜，又见到父亲

新租的宽阔房屋，三辆永久牌自行车

重新擦亮。妹妹说，“花了好长

时间”，父亲总是在梦中：复活

——这已不是怀念。年迈而矍铄

婆婆走起路来仍虎虎生风，她才是

一家人稳定的老祖宗：神一样的

存在。直到父亲逝去，我才看到

八十三岁的婆婆劳作，她蹲地刈麦

一个人。家道中落的我久未归去

在老坟山找到她时，我赶紧躬身

我看到大地笼罩一层厚厚的神印

这神印，压得大地也惴惴不安

婆婆递给我四把钥匙，说

“回家了，回家”，一瞬间

温暖四面铺满，胜过所有神印之重

           2025.11.14于双碑