桃树

关于我出生时的事情，都是从我父母口中听来的。

母亲当年难产，与许多早产情况不同，我是个晚产儿。在腹中怀我十一个月，再因为个头大、发育成熟，我的出生让母亲遭了巨大的痛苦与风险。好在县城中心医院的接生主任接生水平不错，一番折腾，让我顺利来到这个世界。刚出生的我面临着缺氧、心跳微弱，不比其他刚出生的婴儿哇哇大哭，我一声啼哭都没有。

父亲瞧着呼吸绵弱的我，大脑一片空白。这个时候，接生主任来了，把着我上下翻看一番后，便拎着我的双脚，倒提着我，冲脚底板上狠狠抽了两巴掌。煞白的小脚板上瞬时变的无比殷红，我也是哇的一声便哭了出来。活了，我就这样活了过来。

父亲每每与我说起这件事情，面色总十分严肃，并告诉我当时已经想要放弃了。在那个年代，医院里出现弃婴是正常现象。不过上天眷顾，我活了下来。打心底里，我得感谢当年接生的医生们，在他们眼中，我只是医院万千婴儿中之一，可在我父母的眼里，我是他们的唯一。

或许因为晚产的缘故，再加之母亲奶水不多，这让我幼时免疫力很差。从出生到我六、七岁，几乎每隔一段时间就会到医院去。比如那时候，很多小孩会得腮帮炎，左右腮帮会从内到外的生疼，就好像被人重重抽了一巴掌。在老家，得了腮帮炎有一种土方子可以治疗：用墨汁均匀涂抹在腮帮上，每日进行涂抹，如此往复过个六、七日便可以康复。父亲知道这个土方子后，也给我用了，只是我使用下来，效果不那么显著，甚至还变得更加严重。最后没有办法，只能带我前往医院，到了医院，挂水吃药，一住便是几个月，依稀记得当时两只手上因扎的针孔太多，最后只能扎在额头上。

经过医院专业性的治疗，我的腮帮炎被彻底治愈。不过紧接着，我又得了水痘。皮肤上出现了红疹、水疱，甚至还伴着持续的低烧。其他人得了水痘，多是用金银花、板蓝根等煎煮后饮用几日，便可痊愈。而我又是生小病如临大敌，与先前患腮帮炎一样，在医院里挂了近半个月的吊瓶方才痊愈。

几乎小时候容易患上的疾病，如红眼病、热疹子等，我一样没落下，全都得过。且我患病的时间总要比别人长，也需吃更多的药才能痊愈。小时候为了给我看病，父母没少被折腾，不过我的身子一直如此，没见好转。直到六、七岁时，父亲听了邻镇上一位颇出名风水先生的话，说我家门前面犯冲，厄运都出在我身上，想要化解，需得在大门前栽上一棵桃树，以驱邪避鬼。

对于这些神鬼之说，父亲是笃定的相信。他立马照办，很快便在老家门前河边上，种下了如今已枝叶繁茂的这棵桃树。桃树种下后，长势极好，有二十多个年头，它就像我兄弟一般，伴着我的成长，也见证了我学业有成，也经历了我工作、结婚、生子。我十分喜欢它，小时候觉得它比父母要好上百倍，它不会打我，也不会骂我，只是默默伫立在那里，倾听我自顾自的诉言，即使有时贪玩折断它的一棵枝丫，它也不会因此埋怨我。

从种下这棵桃树开始，我的命运便与它系上不可解开的结。说来也是十分神奇，自从种下这棵桃树后，我身上的大病小病一下就好了，身子也愈发壮实起来，个头也蹭蹭见长，就像老家河边上那些春天里的野芦苇，在风中肆意疯长。

这颗桃树除了给我祛除疾病外，还给我驱过鬼邪。小时候很怕走夜路，尤其那种乱坟岗边上的小路。总觉着走的时候，身后有东西跟着，为了给自己壮胆，便会哇啦哇啦的大呼小叫，两步并三步向前跑，似乎跑起来，鬼就追不上我了。有时有父母陪伴，路上遇到乱坟岗，心里便不害怕。不过十分反常的，很多次回家后，我就会生上一场大病。

出门的时候活蹦乱跳，回来路上也不见任何异样，到家后洗漱上床睡觉，到了后半夜我就会浑身发烫，难受不已，咳嗽不止。在深夜里，父亲背着我到镇上小诊所挂水，他便会在门前桃树上提前折一枝带翠绿叶子的枝杈，在我身上不停的来回横扫，且嘴里不停念叨着：“牛鬼蛇神，全部离去。”

我不懂，便问。父亲告诉我，这病定是从乱坟岗带回来的，被哪家的先人误认为是自家后人，附在身上了，桃树枝能驱邪避害，扫一扫便能让他们离开了。小时候的我不懂，但在经过桃枝的横扫后，再加上挂了两瓶水，我的病眼见的就好了起来。这让我对门前那棵桃树又是多了一份敬畏之情。平日里，我会时不时去给它浇水，偶尔还会爬上树干给它去一去桃胶。现在我也有了儿子，每次深夜带他回家时，也会顺手在车上折一根桃枝放着，似乎只要有它在，我的心里便会安定许多。

初春时，桃树是嫣红的，每到这时候，我总喜欢在树下嗅着桃花的香气，也会听那些站立在很高的枝头上叽叽喳喳的麻雀叫声。在我眼中，那些麻雀飞来飞去，自由自由，是我从小就向往的生活。

小时候的我很贪玩，那时伙伴之间流行弹玻璃球，我是其中佼佼者。每日课间，我们三五成群，在操场的角落里摆上阵仗，两三人弹珠，一群人围观叫好。除了参与其中的人神情贯注，围观的那些孩子们多七嘴八舌，叽叽喳喳讨论个不停，他们的声音在我听来比桃树上那些麻雀还要烦的多，扰的人脑袋晕晕，在弹珠的时候就容易失了水准。

我将那些品相不错的玻璃球用旧的文具盒装起来，如同宝贝一般，每日都忍不住打开端详，并向伙伴们进行炫耀。这样自豪的日子会伴随着某一日文具盒被老师没收戛然而止，随之而来的，还会有父亲恨铁不成钢的一顿胖揍。每当这时候，我就在想，要是自己变成一只麻雀，飞走就好了，翱翔在广阔的天空中，父亲肯定是追不上的。再从空中俯视河边的那颗老桃树，它真是可怜呀，一辈子只能扎根在土地上，甚至都看不见旁边河岸那头被高高草垛挡住的大好风景。

暮春，当桃花败后，绿叶成荫，树上也就开始结果了。也不知从何时开始，每年都期待着门前这颗桃树结果。门前这棵桃树结的是油桃，油桃是普通桃树与李子树杂交的产物，李子树的部分负责扎根、抗病虫害，桃树的部分则是负责开花、结果。就是这样奇怪的组合下，却诞生了脆感十足的油桃。

油桃光滑无毛，吃起来果肉细腻润滑，有一定脆度，这一点有些像脆柿。在大院里便有一棵脆柿树，那是父亲以前跑车出差时从外地带回来的，本着种种看的想法，不料居然活了，两三年后开始结果，第一次吃时，苦涩、无味。

到盛夏时节，那颗桃树上便挂满果子。这时母亲会搬来父亲做的木制人字梯，挎篮上梯，娴熟的将篮子挂在梯子顶端，仰头去摘取那些红如沁血的油桃。每次都能装上满满四、五筐。这么多的桃子我家是吃不完的，每到这时候，母亲会将其中品相较好的桃子选出来，让我给左邻右舍送去，每家虽分不到几个，但他们几番推托下都洋溢着淳朴的笑容。

小时候我很不理解，为什么要将那些品相好的送人？反倒自家吃的是歪瓜裂枣的，我自觉十分不公平。母亲却告诉我：“邻里关系好，将来遇到困难，人家才会念你今日这份情。”渐渐地，随着母亲日渐苍老，后来就变成我上树摘桃，也由我择选出品相好的送给邻居。我自然而然接过母亲做了小半辈子的事情，直到后来我在外地安家立业，远离了老家，远离了那棵桃树，这些事情又落到母亲的头上。

后来母亲跨越城市前来帮忙带孙子，老家便只剩下仍在跑车的父亲。每当桃子熟的时候，母亲都会给父亲打视频，嘱咐他要记得将熟透的桃子摘下来，顺便寄一些给我们。每次母亲都叮嘱的十分详尽，生怕父亲忙的忘了。

我偶尔会打趣的跟母亲说，“就那些油桃，楼下超市就有的卖，没必要还花十几块钱那么大老远寄过来。”

“你懂什么？只有老家的油桃才最好吃，超市卖的那些啊，都不正宗。”

“好好好，就老家的最正宗！”在这件事上，我永远都说不过母亲。

想想吧，如果不是为了带孙子，母亲万万不会离开那个生活了几十年的地方，在那里，周围有许多她熟悉的邻居、朋友们，某个下午即便是拉一拉家常都可以说上几个时辰。但来了城市以后，只剩空荡荡的楼梯间电梯上下忙碌的“叮咚”声音，没有人说话。于是老家的那棵桃树啊，就成了母亲的挂念。

我知道，每次嘱咐父亲摘桃子，只是她拙劣的借口。而且父亲一直是个大老粗，时不时会忘记摘桃子，亦或是桃子摘好了忘记寄过来。百般转折后，父亲寄来的那些油桃总算是一个个摆在果盘里，在我们吃完后，母亲会小心翼翼将桃核清理、晒干。

问母亲留着做什么？母亲轻轻说，等有空带回老家，要种在那棵桃树旁边。