推门

近来总是些令人困倦的日子。铅灰色的云层低垂，闷热如茧，将人紧紧裹在无边的滞涩里。欲雨的天泛着青白，吝啬每一滴甘霖，使人在这凝固的穹顶下劳碌、颓唐。连绵的压抑中，连呼吸都觉费力，那扇紧闭的门，便长久地锁在尘埃里，也锁住了向外探求的欲望。

门，静默地隔绝了白昼的余光，最终沉入、融化于无垠的漆黑，与夜合为一体。

他曾无数次问过自己同一个问题，答案纷纭，却指向同一个深渊。他向着夜倾诉——这知己般的夜，这令他恐惧的夜。夜馈赠他无边的寂寞，他回赠夜以绝望与空虚的喻义。夜是阴影，是挚友，是唯一的寄托，是他全部生命的底色。

于是，在这空阔的漆黑里，记忆如泛黄的胶片断续闪回。幼时的无知无畏，少年时的狂妄批判、肆意妄为、随波逐流……那些不可挽回的褶皱，荡起涟漪又沉入遗忘的角落。过去的一切恍如隔世，像另一个主角上演的滑稽剧，硬生生塞进他的脑海。他惊恐地悲哀，仿佛自己与那段名为“曾经”的时光，被一道令人窒息的鸿沟深深割裂。

人生，不过三万日夜的沙漏。

或凝为史册墨痕，或散作宇宙尘埃。

相逢者万千，驻心者百十，重逢者二三。能刻进生命的指纹，不过寥寥。

这些岁月，是几串无意义的数字；那些名字，是不明所以的代号，他甚至辨不清它们是真实的血肉，还是无数次梦醒后残留的幻影。

从幼儿园到高中，构成他生命的似乎只是一组组标签，几类固定的角色：

同学、老师；同学、老师；同学、老师……

仿佛生命只需这些角色来填充阶段。因缘际会或情非得已，聚在一处演一场戏，落幕时只剩空洞的身份，然后各奔东西。至于扮演者是谁，是他，还是另一个“他”，又有何分别？只要能上演这些故事，是谁都无所谓吧？

生命似乎只是身份的匆匆过场，尽兴而来，兴尽而去，不着痕迹。

他无神地瘫在椅上，指尖滑动屏幕：“以色列军方杀害联合国人道工作者……” “特朗普驱逐移民，洛杉矶骚乱……” “美关税撼动全球……” 司空见惯的喧嚣，零星的浏览量印证着麻木。他闷闷咀嚼，随即弃置在记忆的荒径，任其锈蚀。新闻终成旧闻，不过是为忘却准备的祭品，如同聆听异域传说。

永恒地为着无意义的利益争夺着，亘古地对着不公和荒诞麻木着……最后，好像所有人都忘了自己曾经是什么，忘了自己作为一个“人”而存在，而不是权力与金钱的机器与奴仆。

他偶尔想象那片灵魂的残缺之地——中东。导弹撕裂锈蚀的天空，断壁残垣间悲泣与怒吼交织，绝望与恐惧浸透每一寸焦土，鲜血无声渗入尘埃……那么远，又那么近，却总隔着一层不可逾越的灰色浓雾，于他人，不过是遥远故事激起的微澜。

无论他如何辗转反侧，四周仍是铅灰色的天——幸而没有导弹；他如困兽在迷雾中挣扎前行——幸而还能站立；他在荒原彳亍，寻觅同行者，终无人等候——便自悯自乐，与时间为伴，偶尔凝望不复回的流云，滑过生命的罅隙。

于是，目睹太多沉重的破船，拖着搁浅的残骸，在远离海洋的滩涂上刻下深痕。海风吹过，沙砾无声掩埋所有被破败的所有的所有。

夜的朦胧宛如将他置身于一场梦境，一切都荒诞而又扭曲，他却认为是理所应当。一股歇斯底里的质问在他喉头翻涌，最终却泯灭于门内这死寂的黑夜。

这问题将他撕裂，灵魂粉碎又荒诞重组，内心每一处隐秘、羞耻的角落都被这紧闭空间里的寂静赤裸裸地袒露。他看见那颗被无数层面纱包裹、千方百计麻醉、期望改变却又无可抵抗的心脏——那颗属于所有人、无可逃避的原初之心。

他奋力寻求救赎。啃读存在主义、荒诞哲学，翻阅《老子》《金刚经》，用无私精神说服自己，灌输忧国忧民的情怀……然而，每次直面那颗心——不，是整个人类共有的、不堪隐蔽的灵魂——一股毁灭欲便骤然升起。他不是默尔索，他想成为毁灭一切的卡里古拉；刺骨的寒冷攫住他，如蝼蚁瑟缩于极寒之地，圣洁的雪也只能令他冷冽；他想逃离，他想起“举世皆浊我独清”的屈原，屈原选择了逃避，逃开了肮脏的世间。屈原是一个懦夫，同样，他也一样。

他用尽气力，在纸上写下那个问题：“为什么活着？” 如此简单可笑，又如此沉重如铅。但也是这么一个问题，困扰着古今无数的灵魂，如同一个古老的诅咒，落在每一个不愿麻木、直视深渊的人头上。所有承受这个诅咒的人，在经历存在之痛的同时，也常被世间的喧嚣所隔绝。

他看见那一张张不解和疑惑的脸，他听见那一句句嘲讽和嫌弃的话，他感到那一阵阵过去遗忘遗留的痛苦的心悸。

痛苦与恐惧翻涌：

——中学时鼓起勇气走上讲台，播放The Beatles的摇滚。台下无知的嬉笑嘲讽如针芒。“Hey Jude, don't make it bad…” 的歌声仿佛越来越远。他企图自慰，却如犯错般惶恐低头；

——满心欢喜写出散文寻求共鸣，回应多是轻佻调侃；

——满怀期待创办诗社，报名者寥寥，最终教室沦为自习室，留他独坐台上，数天心血付诸东流；

——开学第一天课间读《罪与罚》，语文老师斥责“浪费时间”“不务正业”。那位老师，似乎不识陀思妥耶夫斯基；

——忘不了班门口，班主任的训斥：“看书无用！”“校规禁止！”“天天看书还是一无是处！”字字如刀，深刺进门后那颗孤独的心……

他兴致勃勃地读书、听歌，在诗海中推敲，文思泉涌书写胸臆，见不公则愤，见小人则厌，向往远方旅行，流连街巷觅食。心中有万千言语，路上有无尽向往。

可是，这一切，似乎永远是一个人做，一个人看，一个人想，一个人走。欲开口，却发现无人能说，无人愿陪。他格格不入：当众人埋首学业，男生沉溺游戏，女生热衷追星，他试图分享的思索与热情，总被视为不合时宜，古怪而多余。一次次受挫后，他表面愈发自傲，内心却越发自卑。他把自己更深地锁在门内，不屑开口，不敢开口，不敢展露，不愿承受，更不愿面对。

他公开发言时浑身颤抖，想做任何事都犹豫再三，终不敢实践。私下高喊“纵吾一人独往矣”“举世皆浊我独清”“我独异于人，而贵食母”，可面对看不惯的事，却不敢吐露一字，只以“不屑争辩”掩饰怯懦。

他知晓万千道理，梦想诗与远方，此刻却只感到无边的孤独与对自己的失望。他不知为何而活，既不能为理想献身，也无法向现实妥协，感受不到生命的价值，找不到坚持的意义。

然而，他再次望向窗外静谧的夜。昏黄路灯下劳作的身影，牵着孩子散步的父母，深情相拥的恋人……

他回想起亲人的关切，朋友的热情，陌生人拾起的书本，卖包子阿姨多送的热气腾腾的包子……

父母虽平凡、不解，仍予他无限的爱；同学们在学业中奋斗，在游戏追星中寻片刻欢愉，他们构成社会的基石，以自己的方式活着、贡献着；各色人等，辛苦劳碌，或许无高蹈思想，却在尘世中紧抓属于自己的、微小的实在幸福……

他思绪漫游，总在无解命题上盘旋。千百年来哲人探索不息，何曾觅得普世真理？无尽的跋涉似无终点之旅，但或许意义不在终点，而在沿途的花开花落。锲而不舍的追寻，只为无际苦难中那一抹欢愉。或许生命本由苦难构成，而人生，确由那零星的、须臾的欢愉写就。

久坐于这方封闭的斗室，思想纵能飞扬，终是百无聊赖，他如死物般沉寂、发酵。

他想，人活着是为快乐。快乐何在？快乐是情感，是寄托，是信仰，是依靠。人生在世，支撑常在一种“寄托”——非独指宗教。有人信神，得心灵慰藉；有人迷游戏，获精神满足；有人甘奉献，寻存在意义；有人求真善美，求价值升华……

无论何种，皆蕴含一种投入的热情。试图绝对清醒、无所凭依者，常坠入更深的孤绝。

快乐不尽相同。今时某些狂热追捧之物——极端游戏沉迷、偶像崇拜、低俗文化——其强度或堪比历史极端信仰。然真正价值在于：人生不应沉溺虚妄或有害的“极乐”，而应在追寻或创造美好中获得坚实幸福。

或如王国维信仰美学，或如李大钊坚信其道，或如为信念发声者，或如无数劳碌却给人间带来一丝温暖的街坊……

他思索，或许认识到自己活着，并在这荒诞与苦难中，努力辨认、珍惜那些真实的、温暖的瞬间——亲人的温度、陌生人的善意、思想的闪光、偶然邂逅的美——这本身便构成了一种活着的姿态，一种对虚无的沉默反抗。

他一路走来，或许孤独，但并非无人陪伴；或许痛苦，但仍拥有过快乐。

无数人如过客，纵然不完美，纵然带来苦楚，却也构成了他行至此处的所有，乃至他的一生。痛苦源于他们，快乐亦源于他们。他们来了，走了，擦肩而过，留下深浅不一的印记。

人生至重，或是那无数次不起眼的情感迸发，是一路行来，不带走什么，只记得自己来过，自己记得。纵使历经创痛，但此刻他还活着，并意识到这“活着”本身，在铅灰色的天幕下，在无边的黑夜里，就是一种需要承担的状态，一种沉默而坚韧的反抗。

他再次凝视纸上的诘问：“经历无数痛苦去追寻一个答案，真的值得吗？”

他感到心脏在胸腔里搏动，血液在脉管中奔流——他仍活着，仍能思考！一丝欣然的笑意浮上嘴角。他望向窗外，夜很美。月儿弯弯，似在微笑，那笑意如美人轻披的薄纱，柔柔地、芬芳地笼罩世间。万物在静默中奏响优美的夜曲，亘古的故事在星光下低语，悲喜、聚散、善恶交织……此刻，他心中却升腾起一种超越悲喜的释然。

他仿佛第一次真正触摸到“活着”的肌理，如此自然，又如此深刻。活着，也许就只是为了这“活着”本身。因为能意识到自己活着，能在无边的荒诞中辨认出那些微小的、真实的“值得”，这已是最大的所得。而那些从未被此问题困扰的人，他们活着，或许便只是存在。

他想去更美的地方，遇见更好的人，收获最温暖的关怀……或许，这人间终究值得。人间至味是清欢，活着，便好。

这便是他在深渊般的追问后，终于抓住的那缕微光。

深邃的黑漆夜空，渐渐显露出铅灰色的远方轮廓，亘古地凝望着沧桑大地。那铅色的天际线，悄然洇染上一抹柔和的霞光。晨曦泼洒在空白的天幕上，悠闲地舒展，仿佛从未有过黑夜。

趁着雨未落，出去走走吧！

他站起身，走向那扇紧闭的、落满尘埃的门。手指触到冰凉的门把，一丝微颤传遍全身，随即是前所未有的坚定。

他推开了紧闭的门。