空寂的故乡

我的故乡是一个两百户左右的同姓村庄，四面环山，自我爷爷的爷爷辈，以及我的童年，都安顿在这众山的臂围里。十几年前，乡亲们集资开通了山外的乡路，小车能行驶进村口。今年七月，我拣了阳光静好的一天，回去了我情牵梦绕久违的故乡，回到我最初的那句啼声里。

在窄窄的村口，我跨过家乡唯一的一座拱桥，它横跨溪涧，外来的文化就是通过这座小桥悄悄地进入村庄。我顺着那熟悉的石路，游走在弯弯曲曲、用大大小小极不规则的石板铺就的古巷道间，石板路在我的脚下打滑，如我一瘸一拐的情感，在惠畅的风中趔趄，入眼的都是土生土长的风情。

故乡倒像柴堆和稻草垛一再缩小，一栋又一栋风烛残年的石墙老屋空无一人，灰土脱落，几乎所有的人家都是铁将军把门。一把锈锁，锁着里面腐烂的霉味，在墙角搁下已久的锄头，成了一种摆设，它刺眼的铁锈分明是一道道季节的伤口，只有蛛网织满的窗棂还在守候着什么。

这熟悉的故乡，已淡去了炊烟茂密的背景，牧歌被重新填词，夜莺的传说已严重失真。人迹渐疏，脚步干涸，谁能分清哪个脚印里还游弋着仅有的一点茶香？季节的颜色也越褪越薄。一阵斑斓的悲怆汹涌而至。我从未意识到我的家乡正在一点点被掏空，总感觉到她的空荡，像一片镂空的枯叶，再也不能返回到光鲜的枝头。

我想，一座村庄并不想变空，她只是走失了太多的岁月。我披一身旧事，沿着熟悉的走向，习惯性地来到我爷爷奶奶的故居前，心中掠过一抹柔软的情愫。自从爷爷奶奶相继长眠在故乡低矮的山麓后，老宅就像一把胡琴，当叔叔举家搬去别的城市后，就扯断了我们归来的琴音。老屋历经风雨，历经暮霭与残阳，渐渐矮下去了，苔藓已将石砌的台阶捆绑得奄奄一息，墙根细密的杂草，让某种沧桑变得天衣无缝，木质的楼板，透着旧梦时的冰凉。不管我心中有多黯淡，但温暖一定是从屋檐落下的第一个生动的词，让我在这个词语里做着儿时的梦，会意成长的喜悦。

我不知道，这种空是从什么时候开始的，或许是上世纪八十年代初，年轻一代就像生长了翅膀学会了飞翔的鸟儿，不再满足于在村头的枝头上跳跃，都对“更高处”有着一种自觉的向往，最终形成了一种氛围，都背着行李，离家打拼。远离的人，真的远了，我孩提时一起在田间地头玩耍的小伙伴都在山东、湖北、广西、广东等地，扎根创业，侧身于另一种别于故乡的生活，为平生欲求所累而不知归途，别无选择地成了一片无根的漂浮的萍。

在故乡，认识我的人越来越少，或许再过些年，甚至没有人能叫出我的名字。我在村庄默默地走着，只见年老体衰的老人形单影只贴着破败的墙根，蹒跚而行，经过他们的身旁，他们用一种怪异的表情，看着我的陌生。我用家乡特有的方式趋前与他们打招呼、敬烟、问候。我路遇一位远房表叔，父亲常劝我有机会进村看看他。年轮无情，印象中年轻的形象已荡然无存，古铜色的脸上，刻满了人字的沟壑，皱裂的双手，见证了岁月的沧桑，他的话音虽含混不清，但字字句句我听得分明，“你不打招呼，我都认不出你了。”接着他放低了声音，“我老了，不中用了，没能把祖宗留下的这块地侍弄好，都差不多撂荒了。我们老了，村庄也老了。”一脸的无奈。路经我当年上过一个学期的村办小学，当年的校舍，已变成了一片废墟，被杂草包围着，如一本线装书那样蛰伏，封面落满二十多年前的灰尘，那一个个生动的表情，那一串串故事，静静地深埋在岁月里。

一切如风，如风一样匆匆。一切如水，如水一样东逝。空寂在故乡开始成倍地繁衍，故乡的老人也越来越老了，但我不能漠视他们内心的那份渴望，从他们浑浊的目光里，我看到他们渴望孩子们归家，让寒夜生暖，到荒芜的地里种上庄稼，让锄犁在春天的故乡开花。

故乡第一次以这种形貌呈现在我的眼前：原来从山涧徐缓逸出的清澈的溪流干枯了，露出沟底那张衰老不堪的脸皮；上山的路也被荒草吞没。撂荒的田野里，满是细茅草，在阳光下疯长，有的田埂被风雨撕开了口子，塌陷了，焦渴的水田，呈现出干裂的唇。冥冥中记得，村庄周围沟渠里蓄满了蛙鸣，那一片片田地，经父辈们汗水与泪水的浸泡，显得那样的黝黑、松散，在柔和的阳光中焕发出夺目的光泽，他们用锄头抵达岁月的深处，一锄锄将青春翻晒。在那个苦汁浸泡的年代，他们为了一分薄地，都争得面红耳赤，但一点也不妨碍他们相互之间和睦相处。日复一日，他们固守着自己的本分，固守着那种如青石板一样的质朴，他们都沉溺在一种风俗和习惯里，怡然自得地过着自己的生活。

我原以为心向之、梦往之的故乡，整个乡间人丁兴旺，散发着健康与丰腴的光芒，在漫野花开的沿途，有小男孩与小女孩开心地笑着、闹着。在这个季节，在院角墙头，山花热闹明丽，种子点亮农事，无数的农具，发出铁的声音，发出木的声音，满村的乡亲以赤足的虔诚深入乡土，会把田野齐刷刷地播满了稻苗，在亮堂的屋宇下，用方言土语谈论着一年的收成。牛群从山顶飘到山涧，啜饮那迷人的山野，羊群簇拥着上了一个又一个梯田畔……

或许，我的故乡不是在地面上沦陷，就是在我的心灵里沦陷。面对走向垂老和空寂的故乡，我在发呆。我的心，就像一只装满了奶汁的水瓶，一下子就被谁喝空。是谁掏空了我的故乡？我不知道怎么回答，我只知道，故乡只是一天流淌不息的生命之河，弄不清源头和结尾，只知道，人是故乡最本质的资源，是故乡所有财富的创造者。（2104字）