山陵·秋色·人家

山陵·秋色·人家

文/靳小倡

公路，弯弯曲曲高高下下，在陕南的山陵中时隐时现，相连难相望。一个随便的小坡就会把你的视线挡住，让你忐忑不安嘀嘀咕咕，不知道下一个弯道后，道旁、山上、坡下、田畴、翠竹、阡陌、灰房……会组合成怎样的景致、怎样的风光？

弯多，车快，乘车者难免左摇右晃。景致便像读本大书似的，左面翻一页，右边翻一页。

自然，把心扉装帧淡雅、清秀。

又是一个弯处，一个坡口处，我们下了车。

我们要去拜访小储一家。

顺着一条狭窄潮湿的黑土道，我们缓缓地向山坡走去。路旁高大茂密的翠竹，稀疏暗淡了明亮的光线。

路又弯向下坡。

已到晌午，不见炊烟、不见村庄，疑虑着脚步却未消停。

猛然一个“山穷水尽”，前边路的岔口，小储向我们招手。近前，才看清高屋瓦房，知已到了他家。

这一带山陵农家房屋，少有勾肩搭背牵着手的，大多是“独门独院”，建在较为平坦的坡地上。院落小，水泥打就，四周无篱笆、栅栏，平铺直叙。顶多院边种几棵桃李几棵杏树什么的。房屋宽敞高大，面对着四面环山的大山坳，坳中是一片平坦的土地。

空中无人，只有几只母鸡在窝中鼓噪。

小储一脸抱歉，提过几把木椅让我们先坐，说：家人马上就回来做饭。

然后，他走到院边的坡头上，一手搭凉棚，一手扩着嘴，瞄着山坳高喊了两声之后，悉心细听。

来客喽——喽——客——来——他的喊声回来荡去。

马上有了女人的回应。

来喽——喽——来——喽——来——

我感到美妙极了。

屋中的摆设简单扼要，是这里农人家居的布置。进门是厅，厅的左右各傍间卧室，厅后是厨房、卫生间。厨房里堆着成捆的柴草，这种专用薪草是山地的盛产。也有几块蜂窝煤码放在一个简易的小铁皮炉子旁。做饭用柴，烧水用煤，分工明确。后来知道，开水他们是极少喝的。

片刻，小储的家人都回来了。

精干忠厚的父亲，白胖热情的母亲，勤快少语的媳妇，顽皮淘气的儿子。

午饭后，稍息，便由小储带路，去四面山上和坳里田间转转。

由小路下到这片土地的最低处，在田埂上小心翼翼走着。

出去红苕，地里的粮食都收上来了，到处是齐刷刷的根茬。

田间劳作的农人还不少，但大多是上了岁数的老人，看到陌生的人，就停下撅地的镢头，远远地愣愣地毫无表情地注视着你。小储有时去打招呼，他们也只是哼哈答应着，不说啥，只是笑出点亲切。

山陵人家，小面积种植的作物也不少，柏树苗、毛竹、芋头、扫帚苗。

向上攀爬不多时，就进入了金黄灿灿、果实累累、枝叶浓绿的柑橘林。

这对于从小一直生长在陕南的我来说，柑橘并不陌生，但柑橘林我却是第一次看到，并已身在其中，乐在其中了。

有羽毛色彩斑斓的小精灵，落在翠枝头上，丢——丢——丢，婉转几声离去。我却想不清丢了什么？

我们攀到最高处的一块巨石上坐下休息，看下面的世界就更感清幽。

天气晴朗，却并非阳光明媚的那种。蓝天与白云各居一方，互不掺和，互不干涉，互不打搅。蓝蓝的纯纯的；白白的柔柔的，空气清清透透；风儿薄薄和和。

这是一个没有太阳的大晴天。

目光从山坳中穿过，远望山陵间，时有汽车像只兔子似的悄悄闪出，又忽地消匿。公路竟然是一截一截的，如同绕过的香灰。

小储的嘴像揽过放久的柿子，熟了也挺爱说：“这地方，抬脚就是山丘丘，睡下就像在瓮中。站得再高，也看不出八里地。他说，他想到海南去闯闯，这里的人世世代代不知道海的颜色，传说天是啥色海就是啥色。”

他问我海南的方位，离陕西这地方有多远，等等等等。

我问：“不想去北京看看？”

“不去，还不如这里”。

“为什么？”

“风沙太大。”

“你没去过怎么知道？”

“北京不是建在沙漠中吗？”

这真是让人啼笑皆非。我说，天暗下来了，往回走吧！

从一片茂密的竹林冲钻出来，豁然开朗，面前是一条两米来高，十几米长，横贯田埂上的粉架子。挂好的粉丝白白茫茫，像是陕南地区那宽宽瀑布。煞是醒目，煞是耀眼。

过了粉房，过了田间，过了几只白鹅肥鸭凫水的小溪，快到小储家时，山路上下来几个挎着书包的小学生，他们走过去，却又按奈不住地回头，大概是想多看一眼陌生的面孔。

娃儿们放学了。

热情的主人，在门前台阶上的洗脸盆里兑好温水。刚刚洗过，在大木椅上坐一下，对面山顶上的广播喇叭中传来村长的讲话。

我没听懂，问小储爸。

听不懂！他躺在竹椅上，轻声说。懒散地恬静地眯着眼睛，香烟在他花白的头顶上缭绕。（1669字）