牵挂

牵挂

文/靳小倡

晚饭后步出，四边一片昏暗，在这一不设路灯的老旧巷子，一个惯常的人凭着自己熟识的足感，安闲地踱着。抬起头，新月已经浮现出一道轮廓，“月如钩”，再也没有比“如钩”更恰当的比喻了，很尖刻、清寒，好像用手指关节叩动，会传来一阵金属质地的声响。从这个角度看，新月只是满月的一个边角，犹如它的萌芽，黯淡得难以照拂大地，它的寒意从如钩的形态中沁入仰望者的内心，钩起不放。

一些人事过往，好似黄叶，掉落下来就难以返回枝头。更多的人默默故去，不想留下片纸只字；而有人到最后时刻，还特地要来纸笔，再写上一篇，作为结束的帷幕，拉合起来。过去的日子剪影一般地飘过，大概没有比此时更为握笔千钧。我读过几篇，不太喜欢，把人推到这个时段，有的文字就失常了。壮怀激烈，这类文字对出生于南方的我是很不适应的。一个人在湿漉漉的南方，骑上驴子去踏青，是比金戈铁马少了几多阳刚，可是小趣味多好。就好像我看当年关羽拴赤兔马的那棵松树，那时多少人围着赤兔马转，为它的骏发强大而赞美。时光过去，带走了赤兔马，拴马树却留了下来，渐渐长大，由它来解说当年了。许多闲笔在后来超过了盛大庄重的主体，这些闲散的、非本质的成分，正是新月如钩，孤悬惊目。

“中国的豆腐也是很好的东西，世界第一”。读过《多余的话》，我能记住的也就末了这一句。以前有人说过，这一句如果不写，整篇的革命品位要更上一个台阶。比起豪言壮语，这一句真的如豆腐，软了一些。一个寻常人，被推到神的位置上，终归还是肉身者，永远进入不了神仙谱，那些如神一般的话语风流云散，而像豆腐这样的软语，会让人记一辈子。在翻读一些旧日文本时，有些话语的确不是人写的，而是出自超人之手，我常常觉得他们不在我的生存的范围内，所谓的特殊材料，是否就弃其儿女情长或者弃其喜好豆腐的口舌之恋？一个正常的人，他的内心还有多少类似豆腐这般的人间牵挂，以至于临死前也不能忘怀呢？

如果有某个狱卒有知，让临刑前的瞿秋白美美吃上一顿豆腐，真是死而无憾了。我和瞿秋白在志向上肯定不同，甚至在走着不同的道路，但是偏爱豆腐之类的世俗之物上，可以引为同道。日子里没有豆腐当然也可以，甚至可以找一些近似之物替代；有了豆腐，日子就更丰富了，一些很琐屑的品类都在悄然地增添我们生活的趣味，我们不能忽略。

无论是被树为典型而后坍塌，还是先匍匐在地而后成为巨人，都有着扑朔不明的经历。淮南王刘安说：“天下是非无所定”，这是从大的方面来言说的，表明判断的艰难。从细处看，什么样的人都脱离不了琐屑、微小的枝节，甚至许多喜爱、偏好都纠缠于此，让人感到确实是贴在了真实的生活上，实实在在地过着日子。书本上、银幕上让人难以相信的，往往是缺少这些琐屑的气味，甚至连一些不良的癖好都没有――一个不食人间烟火般的人，他的存在说起来是让人可怜的。我们常常称许某些人清脱迥出，实际上已把这样的人排除在我们交往的范围之外了。我们需要琐屑的人生，为品尝一些可口的美味而欣喜，也为别人欠了一点小钱不还闷闷不乐。每一天晚上，都有人在灯光下，盘点着股市、菜市、鱼市收盘后的得失，像小学生做功课那般，算不尽俗常的流水账。

本色山村里，过年的气息靠了过来。主妇正在采光不足的厨房里，在一口大锅上垒着蒸笼，锅下的灶膛里，柴火熊熊。从自己动手舂米、做馅、调和、拿捏、印色，器具之多，工序之繁，随着灵动的手发出的声响，是这个社会残存的天籁之音。在城市中人纷纷往酒楼预订年夜饭，或者从超市买来半成品稍作加工，而这里的人依然从最基础做起，每一道工序都自己过手，像她们的母辈、祖母辈，在忙碌得有些夸张中品味民俗节日给予的快乐。这些满腔热爱生活的女人，显得异常伶俐，天冷着，袖子却挽得高高，露出粉红圆润的手臂一个动作连续着下一个动作，流动着糯米粉的暗香。一户户的人家，都在以这样的繁琐运作迎接岁末的来临，它的真实含义像浆果那般甜蜜。这时我也看到了好几屉的豆腐，很有些温热，主妇用雪亮的刀片划了两下，铲起，颤乎乎地如大厦欲倾，说：“趁热吃吧。” 这些亲爱的豆腐。

乐意接受那些小的细的，狭窄店面的小吃、走街串巷的小买卖、平平淡淡的小家子生活状态。世间绝大多数人是这样，寻常巷陌寻常过，真实得无一点波澜荡起。一个人在最后时刻想起豆腐，并上升到至高位置，构成了每一位阅读者都会留意这一眷念之物。是何理由令人牵挂。低调的言说令人怜悯，低调的表述让人感到可信。如我这般贪恋口舌美感的人，自然也不会放过人间豆腐，在我咬食细嫩的豆腐时，我就会想起，曾经有这么一个人，他的终结是和豆腐联系在一起的，由于豆腐，他变得更加真实可抚。（1852字）