照相

从不敢说自己会摄影。说会摄影，显得专业，讲究，还带着艺术范儿。我没那么正规，既没跟过师父，也没读过教材，甚至都没系统地练过手。一直以来，给人拍个照照个相，多是失火趴在床底下、躲不过去的事。期间，可谓甜酸苦辣，惊心动魄。

一笔带过的是我五六岁时候。小姨从山西长治来看我母亲，她带着照相机。姊妹俩合影，小姨教我单眼看镜框，将她俩框在其中，然后按下摁钮。我按她说的做了，她俩使劲儿夸了我。那是我头回摸相机，对这东西印象挺好。

机关大院桃花盛开，母亲买了胶卷，带我和姐姐去留影。我们穿戴打扮好，正襟危坐等待摄影师。他是部队保卫干事，姗姗来迟，解释说机关开会。他取下相机皮套，打开后盖，将胶卷别进后槽，拉出胶卷前端卡进前轮里，转动摇把卷实，合住后盖，再次卷动摇把直到侧窗显示1字。他用专业目光审视天色环视四周，神情严谨地低头设定曝光数值。那是部海鸥120相机，1个胶卷拍12张照片，也可以设置拍出16张。

走进园林，由他选景摆布我们轮流拍了几张，有人找他有事，他又走了。在原地无奈地等待，我要过母亲保管的相机，打开取景窗四下对焦。母亲叫我不要乱动，担心误拍或弄坏相机。姐姐站在花间让我拍她，母亲皱起眉头反对。我将镜头对准笑容灿烂的姐姐，调好焦距摁下快门。接着她躲在树后探出头让我再拍。母亲也心动了，跑到镜头前这样那样拍了起来，直到相机显示10字。母亲说留给摄影师，让他给我们拍合影，也为今天拍照保个底。

照片冲洗出来，拍得非常好。母亲高兴地夸赞我，姐姐不服气，说叔叔什么都设定好了，调清楚人脸摁下开关，这个谁都会。我虽然气呼呼的，但心里确实发虚。那时我读五年级，算是正式上手拍照，感觉挺简单。

知道拍照是咋回事，是读高中的时候。兰州军区开展军地两用人才活动，我哥所在连队成立了各种小组，譬如木工组理发组无线电组等，我哥参加了摄影组。他们用的是借部队的135相机，每逢节假日就去山里为父老乡亲拍照。为节省经费，借了套相片冲印设备放在我家，将家里壁橱腾出来做暗室。那是建国初期苏联建的老房子，壁橱非常大，最上层挂底片照片，中层放用品工具，下层架起放大器。

他们每次从山里回来，总是点起小红灯，左边放相纸，右边放显影定影液，轮流猫在壁橱里工作。有时咚地一声闷响，壁橱门撞开，里面人一头扎出来拼命喘息，随后滚滚浓烟从壁柜里涌出。母亲总是教训他们：闷在里面抽烟，壁橱熏成了锅灶，以后我还怎么放衣物。

当时，学着我哥的样子，我去班级收集底片，免费为同学放大照片。总有相信我支持我的，尤其有的女生带来底片交我，让我兴奋不已，浮想联翩。为放大出满意照片，钻进暗室反复实验，针对不同底片，摸索最佳曝光时间。针对底片薄厚问题，反逼我了解相机成像原理，听我哥他们分析解释争辩相片效果，我觉得这玩意儿不复杂，就是个眼睛睁大睁小、眼皮快眨慢眨的道理。

当兵几年没摸过相机，直到后来在部队政治处当干事，才见到上级配发的照相机。是普通135机子，很少有人使用。一来真正懂得人少，二来没有必需拍的机会。更重要的是麻烦，冲洗照片不可能派车接送，部队在山里得自己解决交通，一趟冲胶卷，二趟看底片定张数，三趟取照片。每趟都要徒步走很长路，而且还得解决吃饭。关键是花不少时间精力，事后还说不出什么功劳。当时的主任很有个性，他只在乎拍坏的片子，对着天空看底片，质问这张咋回事、那张为啥没东西。因此许多人不愿摸相机。

这事摊上我，起因是拍合影照。组织干事妻子探亲结束，临走前在宿舍周围拍照留念。恰好我经过，拦下让我为他俩拍合影照。我接过相机顺手矫正光圈快门，他见状瞪起眼嚷嚷，说你鬼儿瞎调坏了还照个铲铲。他不懂这个，是专门让分管干事帮他设定的。我冲他拍了胸脯，他一脸怀疑表情。事过小半年，他笑着塞给我两盒芙蓉烟，说是嫂子谢我的。相片寄来了，就合影照拍得最好。

部队照相的事不归我。拍过合影后，有时我正忙着赶写材料，有人就拿着令箭匆匆将我带走。讨厌的是，到现场往往是从分管照相干事手里接过相机。这让我非常不安和懊悔：众目睽睽之下显摆雕虫小技，还无缘无故埋汰别人，这种事真不能干。我曾私下找分管照相干事，想委婉地教他点技巧，面带微笑刚提及相机镜头，他就鼻尖冲我发出哼地声音，转身离开。

部队思想政治工作例会，政工干部聚集一堂。在座谈讨论中，有个说大不大说小不小问题摆上台面，基层部分偏远连队交通不便，甚至与世隔绝。那里官兵多年没拍过照片，85式服装配发部队后，新闻播了电视演了，画报图片到处都是。许多官兵父母妻子来信要照片，想看看儿子丈夫穿新式军装戴大檐帽威武神气样子，也想向左邻右舍亲朋好友炫耀一番。但因为偏远，这个心愿很难实现。

月黑风高夜，宿舍门轻轻推开，部队政委亲切地拍拍我肩膀，政治处主任递上一支大重九为我点燃。滋滋地烟还没烧到一半，我稀里糊涂地已挑起一头是光荣一头是艰巨的革命重担：下基层为偏远连队官兵拍照留影。翌日，专门开会确定具体内容，任务涉及部分甘宁青偏远连队，按照规划路线，我将穿越祁连山脉贺兰山脉，绕过柴达木沙漠腾格里沙漠，经过甘肃大片及宁夏部分戈壁滩，沿途还能有幸遇见岗什卡雪峰和玛积雪山、巴尔斯雪山、马牙雪山。

出发前主任交待我，经费紧张该省要省，要求官兵每人只拍2张，连队合影只拍1张，合影照片只负责冲印1张。我揣着领导嘱托，挎起包拎起箱带上135相机，踏上千辛万苦征程。路上除火车汽车外，我坐过拖拉机、马车牛车、三轮车自行车，也少不了徒步前行，沿途感受蓝天白云之外雷雨冰雹、大风大雾以及沙尘暴天气。

社会上虽普及了彩色照片，但因胶卷贵冲印贵私人用得并不多，我拍彩照屈指可数几次，没太多实践经验。彩照容错率远小于黑白照片，能否拍好我没有十分把握。特别全程在雪山戈壁沙漠丘陵等非常态环境下拍照，最佳拍照数值一片空白，除胶卷盒上那点儿可怜的参考值外，我没任何资料数据参考，压力山大。

经过酒泉，顶着烈日走了半个县城，终于找到一家设备破旧的彩照冲印店，中年男人蹲在地上用显影罐冲洗胶卷，嘴上叼着烟眯起一只眼丝丝地吸气。

这是种简易方法，将胶卷和显影罐放进暗袋，双手伸进暗袋特质紧口，避光取出胶片放进显影罐里，关紧盖口取出，向罐里注入显影液，转动轴钮显影。这种方法不仅存在漏光曝光风险，而且因温差时差液体状态及动作差异，会产生同样条件下拍的两个胶卷，先后两次或两个罐子显影，成像效果大不相同的情况。很多时候，还有将显影液重复使用的，从前面使用过的罐里倒入下一个显影罐里使用，效果就更差。

我冲洗的胶卷，每个都不能有丁点儿失误。我坐在门外台阶上犹豫纠结。让中年男人蹲在那儿也给我冲，效果能保证吗？如果冲不好或冲坏了，我得吃二遍苦受二茬罪重走回头路。可是不这么冲出来，过了这个村没了这个店，又该找哪个县城。即便找到了下个店，会比这家情况好吗？重要的是，已拍的照片假如存在错误，胶卷没冲出来，问题发现不了，步步为错，将积重难返。我想冲一卷试试，扔出的钢镚是反面。我起身要走，弹出去的烟头又竖在地面。

最终我快刀斩乱麻，承认存在个别曝光不足、速度偏低镜头抖动等情况，但相信拍照整体效果和质量不会有问题。

拍照中，相机之外也有棘手的事。有的全连集体合影后，班排分队也要集体合影，说同个战壕这些年不能没念想。有的官兵拍过半身照全身照，还要三俩人搭配合影，说年底就退伍了提前留念。有的连队附近老乡得知情况，男女老少拖家带口等在门外，说几代人都没张照片。此类种种怎么能不拍，我打算回去后去找司务长借钱，每月按比例扣工资。

后来，张掖军分区介绍了一家彩照冲印店，胖乎乎穿件花格子衬衣男青年，见我挎包里倒出一堆胶卷，吃惊地愣了半天。我告诉他是怎么回事，提出冲洗的要求，讲明自己的担心。他说今明两天关门，专门做你的事情。我俩给胶卷逐个编号，然后写这卷是在操场上围墙边拍的、这卷是蓝天雪山树林做背景拍的，这卷拍的是海拔3400米以上室外人物照、这卷拍的是会议室厨房机房人物工作照等等，记录说明对号入座，以便在冲洗时更好调整把控。

男青年端出整整齐齐几大摞照片摆在我面前，开始有些紧张，随着一张张翻看，渐渐地如获释重，心花如放。我点支烟慢慢抽着，半晌不挪身子，享受难以言表的成就感。后来，我郁闷了。基层干部来机关领取相片，粗糙手握住我再三感谢，许多出门又回头，拿着合影照怯怯地问：在哪儿能加印照片。每每我低头画路线图、写公交车路次时，脸面在发热，心里极其尴尬。

兰州军区司令部在西安有过一场重要活动。参加活动40多位领导干部中，戴帽墙金黄色大檐帽的将军有十多位，可见规格之高份量之重。活动结束，首长们视察驻地部队。那天，我正在楼道里拖地，政治处主任说：别拖了，拿上相机跟在后面，找机会拍几张，以后团史里也能用上。他递给我一部破烂不堪的相机，我说这个型号没用过。他不屑道：这玩意儿没啥技术含量，把功能键转到傻瓜档就行了。我又说：相机里胶卷只剩几张了。他从抽屉里拿出一个让我带上备用。那时，我刚调任到西安某部队机关工作。

办公楼门口摆好了几排梯层凳子，正对面架起一台专用相机，提前做好了合影准备。首长们先视察机关食堂及猪圈菜地，之后要进办公楼参观视察有关项目。当时天气不好，眼看就要下雨。当走到办公楼门口时，首长们居然各就各位坐下准备合影。保障人员紧张起来，四处寻找请来的摄影师。此刻，整个现场拿相机的就一人，是我这个懵懵懂懂的倒霉蛋。C位首长朝我挥挥手：就你了，快拍吧！我大声应道：是。迅速跑到前方，端起相机调整焦距，喊着321开拍，完成了集体合影拍照任务。

主任神情紧张，让我立马去冲洗。估计他考虑如果拍照失败，首长们明天上午离开前还有补救机会。我借了辆自行车去省军区服务社彩印店，天下着雨，我浑身滴水，光头老板见状递给我一条发馊毛巾后，转身帮我加急洗印。我心慌意乱，坐立不安。一部破相机，一片烂天气，还没留神调整相机，在这么多将军面前要是拍坏了，不是简单地打了自己脸、丢了部队丑，而是一个大男人往后还咋活。

帘子掀起，光头说底片上啥都莫有嘛。我脑袋嗡地一声，感觉有些神志不清。他举起胶片让我看，长长的棕色透明带就是条绳索，直到尾端冒出小段深色斑块，光头贴近瞅了眼，说这两张莫麻达。瞬间绞索断开，我重重地掉下来，死里逃生，浑身瘫软。

路灯在雨中朦胧而斑驳，我饥肠辘辘回到机关，将照片纸袋交给主任。他拿在手上晃了晃，面带笑容看着我，深深舒口气。

之后，我再没摸过照相机，不是没机会是不愿意。相机不用胶卷了、没有冲洗过程了，拍照不存在抬头看天气环境、低头调光圈快门，照相过程不再担心、不再期待、不再欣喜、不再意外，因此也就不再有灵魂。这种拍照，才是真正的不专业，不讲究，没有艺术范儿。

                  20260326