张和清
网站用户
“还有60天就要参加高考了，这是决战的时刻，也是决定你们命运的时刻。”1980年的5月5日是星期一，上午第一节，班主作徐文虎老师向我们全班的31名同学上高考动员课。“成败在此一举，考好了进大学，考不好回家种田。”我对徐老师这番动员报告印象深刻，至今记忆犹新。
两年高中就这么懵懵懂懂地过去了。高考动员课后，按照老师的要求做作业，我天天复习着功课。那年全国有333万人参加高考，录取28万人，录取率为8%。我自己知道，按我当时的成绩要想成为28万分之一，简直是天方夜谭。
1978年考上高中时我才13岁，录取到所在公社的紫湖中学。从我老家去紫湖，沿途得翻山越岭30多里山路，从罗家村的岭脚底开始爬山路，要翻越斩龙岗，再到紫湖公社的东坑头、土城，30多里山路没有一户人家。每个星期六下午回家、星期日下午去学校。冬天的斩龙岗铺着厚厚的积雪，我得感谢当时在紫湖小学教书的张世杰老师，每次来回他都给予细心的照顾，有些路段如果没有他背我过去，安全来回都成问题。第二学期爸爸通过朋友的帮忙，把我转到七一中学高中部就读。我们班绝大多数都来自农村，也有来自七一水库管理局家属子弟。
面对高考，我心里没底。我高一才开始学英语，其他主课除语文老师外，个别老师上课面对学生问到的难题就去办公室打电话，询问别的学校老师如何解答题目，班里同学大部分都是自学的多。这样的学生别说考上大学，就是考个小中专都难。
我在班上的成绩属于中偏上，用老师的话说：“只要发挥自己的长处，发挥正常所学，不好的科目可用好的来补分，还是有希望的。”我没办法改变现状，但还是心存侥幸，要用语文补其他课的分。如今回忆那时的想法是多么幼稚，其他科目不行，即使语文考满分，能补得过来吗？
60天很快就过去了。7月6日上午，学校安排我们统一坐车到县城，各自找住宿的地方。我叔叔在玉山县轴承厂工作，就住在他宿舍。下午老师带我们去玉山一中看考场。7月7、8、9日，一共考3天，每天2场共6场，每场120分钟，全国统一试题，理科考试科目有语文、数学、物理、化学、政治、英语6门，每科均100分。因为英语是第一年考试，30%算入成绩，理科考试满分是530分。
玉山一中门口没有接送的家长，也没有公安民警巡逻，没有交警维护交通秩序，考生进入校门口时有两个老师检查了一下准考证，就让我们进入校园。
我的试场是第31考场，坐在中间第二排的座位。进入考场后，我紧张得手心出汗。考场鸦雀无声，两位监考老师不停地来回转悠，盯着每一位考生，还有一名戴红袖章的监督员也不时到考场里来巡查。
事隔四十多年，各科考试内容早已淡忘，但让我印象最深刻的是语文作文题——《读
面对这个考题，我想起徐老师说的：“议论文如果核心观点跑偏，即使用语再华丽也得不到好分数；如果观点抓的正，即使语法有点欠缺也能得到好的分数。”思考了几分钟，脑子一闪，一个大致轮廓勾画完毕，立即开始书写。700多字，应该说核心观点没有走偏，结构、逻辑也比较合理，用语比较朴实。总之，那天上午我一直专心做着语文每一道题，发挥应该还算可以。
但是，其他科除政治还可以外，数学的三角函数符号在我眼中扭曲变形，不管对错拼命地写，每道题后面我都写得密密麻麻；英语考试题目对我来说如同天书，反正就蒙吧；物理、化学到交卷时，我自己都不知道做了什么。
走出考场，有个考生蹲在校园围墙旁边树荫下哭泣。自己考试的成绩自己知道，反倒没有了一点点负担。我很平静，心里也无比轻松。我知道这次高考已经无望，心想：反正祖宗十八代都是面朝黄土背朝天，来自大山坳回到大山坳也属于正常。
回到家里，爸妈看到我心情不是很好，也没多问什么。随后我天天跟着爸爸到生产队里上山下地做农活，割稻子、拔玉米山上的野草，似乎把高考的事忘得干干净净，不愿意再触及这个沉重的事情。可乡亲们总问这问那：“考的好吗？”“什么时候知道结果？”“如果没考上，你就这样在家做农活？”等等。对于这些关心，我只能漫不经心地随口应付：“我希望有奇迹发生。”
不久高考成绩公布，录取分数我已记不清楚，不出所料，我落榜了，我们小山坳里有一个考生是第4年参加高考也没有考上。爸爸妈妈知道我的考分后，没有多说其他的。只是有一天我做农活时突然中暑回家后，爸爸来到我的床边，对我说：“你静静地思考一下，以后怎么办？你才15岁，如果想补习，爸爸支持你。”
“有志者事竞成！”我相信古人说的话。爸爸说的事最终逃不过，还需要自己去面对。此时，我才开始认真思考这个问题。
如今几十年过去，我深刻理解到，高考对人生有着非同一般的意义，是给人以幻想和希望的时刻，更是人生中最具价值的时光。（作者 张和清）
