老家与老人

一提起家，人们往往叫老家

把炊烟、鸡鸣、狗咬、旧年画和回不去的脚步，打包

一同装进行囊，顺风快递给一双守着老院的人

一提起家，儿孙们统统称老家

把西红柿、辣椒、葵花头、土鸡蛋和远去的后轮

一同塞进后备箱，顺风快递给城市的一家人

一提起家，大伙异口同声称老家

你、我、他，自称是游子

皆曰，回不去家的人

其实，那有什么老家

远方，有一对渐渐老去的人

一双盼你回家的目光