我根本没有想到,出生于旧社会的母亲竟然能识文断字,而且能在那个很多人都上不起学的年代里念上书,这在20世纪30年代出生的农村妇女中很难得。她老人家虽然平时忙于照顾我们一大家子人,但上学识字的事她从不向外张扬。由于母亲的父亲是民国的官员,所以母亲当时是有条件进入学堂上学的,而且学习成绩还相当好。她学会了很多个汉字,那些常用的汉字她不仅记得牢牢的,而且还教给了我的哥哥和姐姐。还有许多成语、歇后语,我很早就从她那里学到了。正是这样的启蒙,让我很早就对文字产生了浓厚的兴趣。
我小时候常听母亲讲外公的故事。不知道她是有意识地去激励我,还是她出于对外公的一种怀念。她常说外公在学习上多么的用功,还常说外公读了三所大学后仍然在空闲的时间坚持读书和学习,她说正是外公有了学问,才能到政府部门里做事,她甚至还说我们姊妹几个以后都不能赶上外公的成就。母亲说要不是外公去世的早,她的官职不止是行署专员。外公去世那年,母亲刚念完高小,由于没有了依靠,她就随外婆回农村老家了。也许正是外公的英年早逝,母亲在我上初中的时候也不再督促我的学习了。不但不督促,她还常教育我在学习上不要太钻牛角尖,心劲儿也不能提的太强,她说学不会的东西勉强去学是会伤害身体的。
我记得在考高中前那紧张的复习阶段,母亲时常陪在我的身边了解我的学习情况,当她观察到我的精神压力太大时,总时开导我凡事不能太心急,学习上要顺其自然,她说我就是考不上高中,她也不会责怪我。结果就在那一年,我竟然真的没有考上高中。记得我失学在家的那段日子里,父亲几乎天天都是有意或无意地讥讽我,说我没用,连高中都考不上。母亲这时候总是站出来挡住父亲,尽她的力量去维护我。
有一次我和父亲因为考学的事发生了争吵,父亲事后对母亲说:“等几天就把老二送到我的建筑工地,这个家里不养闲人!”母亲说:“要不再等等吧,他刚下学,没干过体力活,再说他身体从小就弱。”父亲说:“不等了,他都快十七岁了,也不小了,身体弱是因为太闲了,干干活就不弱了。”就这样停了凢天,父亲和他下面的工长打了个招呼,就把我送到了建筑工地。现在回想起来,我不知父亲当时是出于什么心理,他竟把我分到母亲干活的那个工地上。不知是碍于母亲在我身边,还是因为工长是我老家本院的叔伯,再或者是他考虑到我只是一名刚下学的学生,工长就给我分配了一些较轻松的工作。在工地上干了有一年多,父亲也到了退休的年龄,就强行给我办了接班手续。尽管我压根就不喜欢建筑行业,但最后还是拗不过父亲,就接了他的班,成了一名年轻的建筑工人。
也许是因为我进了建筑工地,过早地品尝到建筑工人的艰苦和底层生活的不易,我时常会想起母亲对我讲的外公求学上进的故事。在工作之余,我又重新拿起了书本,还鬼使神差般迷上了文学。现在想想,如果当初没有母亲的启蒙和教导,如果没有听到母亲讲外公的故事,很难说我会不会有写作的兴趣,从而走上文学的道路。