在瓦砖山守桔子的时光

暮色一点点浸透瓦砖山的天空，我和二表姐踩着满地碎金往瓦砖山上走，露水还未凝结，草叶在晚风里轻轻摇晃。远处传来几声归鸟的啼鸣，那声音婉转悠扬，为即将到来的夜晚拉开幕布。路边不知名的野花散发着淡淡的清香，混合着泥土的气息，扑面而来，让人忍不住深呼吸。二表姐忽然停下脚步，在空地上拉开架势，一个利落的弓步冲拳，惊得草丛里的蚂蚱扑棱棱乱飞。“看好了，这叫白鹤亮翅！” 她眉眼飞扬，教我把掌心推出去时要像推开清晨的雾。

守桔子的窝棚是用竹竿和谷草搭的，歪歪扭扭立在桔子林里。白天晒了一天的谷草，此刻还残留着阳光的暖意，干草香混着泥土的气息，在暮色里愈发浓郁。二表姐把马灯挂在窝棚的横梁上，昏黄的光里，谷草层层叠叠的纹理被勾勒得清晰可见。马灯的火焰轻轻摇曳，在窝棚的墙壁上投射出晃动的影子。她有时会借着马灯的光晕，演示侧踢的发力技巧，踢起的谷草碎屑在光影里翻飞，像被惊起的金色蝴蝶。

夜幕完全降临后，瓦砖山换上了另一副模样。桔子树的轮廓在月光下变得模糊。熟透的桔子泛着幽幽的光泽，像藏在枝叶间的小灯笼，在微风中若隐若现。二表姐递给我一把蒲扇，我们坐在窝棚前的石头上，一边驱赶蚊虫，一边竖着耳朵听四周的动静。山风掠过桔子林，叶子沙沙作响。偶尔有夜行动物穿过草丛，窸窸窣窣的声音会让我们同时紧张起来，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着声音传来的方向，直到确定只是一场虚惊。此时，我的心才会慢慢平静下来，拍拍胸口，长舒一口气。待四周重归寂静，二表姐又会教我扎马步，说这样既能防身，也能在守夜时保持警醒。月光洒在我们身上，给身影镀上一层银边，远处的桔子树仿佛成了默默的观众。

月光最盛的时候，二表姐会讲起守桔子林的旧事。她说以前的守夜人会在窝棚旁点起艾草，烟圈袅袅升起，既能驱蚊，也能给晚归的人指明方向。想象着那画面，仿佛能看到一缕缕青烟在夜色中缓缓飘散，像一条条轻柔的丝带。她还说老辈人相信，桔子树在夜里会悄悄说话，那些沙沙声就是它们的私语。我睁大眼睛望着黑黢黢的桔子林，试图分辨出树与树之间的 “对话”，耳朵竖得高高的，不放过任何一丝细微的声音。二表姐看着我认真的模样，忍不住笑出声，那清脆的笑声惊飞了树枝上的夜鸟，扑棱棱的振翅声在寂静的夜里格外清晰，打破了夜的宁静。笑完后，她又开始教我武术口诀，声音在山埂上回荡，和着桔子林的沙沙声，竟也十分和谐。

守夜的时光总是漫长又充满惊喜。有次一场突如其来的夜雨打破了平静，雨滴砸在谷草上发出 “簌簌” 的轻响，谷草吸饱了雨水，散发出更浓郁的草香。那香气中还夹杂着一丝潮湿的味道，弥漫在整个窝棚里。我和二表姐挤在窝棚里，听着雨声，数着马灯在谷草墙上跳动的光斑。雨滴滴答答，像是在演奏一首独特的乐曲，光斑随着马灯的晃动忽明忽暗，变幻莫测。雨停后，月光重新洒落，桔子叶上的水珠闪着银光。我们小心翼翼地走出窝棚，生怕惊扰了这份美好，伸手轻轻触碰那些水珠，清凉的感觉从指尖传来。二表姐趁着地面湿润，在空地上演练起醉拳，跌跌撞撞的步伐却暗含章法，溅起的水花在月光下闪烁，如同她眼里的光芒。

还有些夜晚，我们会把白天摘的桔子放在石头上，就着月光剥开。汁水在月光下泛着晶莹的光，酸甜的味道混着夜风，瞬间驱散了困意。剥开桔子的那一刻，清新的果香扑鼻而来，让人垂涎欲滴。放入口中，果肉鲜嫩多汁，酸甜的滋味在舌尖散开，让人回味无穷。吃完桔子，二表姐会把桔子皮攒起来，说晒干后可以泡水，也可以用来熏屋子。她还会给我讲桔子皮的各种妙用，比如可以用来做香料，放在衣柜里能驱虫；也可以用来泡茶，有提神醒脑的功效。有时说着说着，她又会起身比划几个武术动作，桔子皮被当作暗器，在夜色里划出优美的弧线。

如今，瓦砖山的桔子树依然在每个夜晚默默生长，而那些和二表姐守夜的时光，早已化作记忆里最温暖的篇章。每当夜幕降临，我总会想起那座用竹竿和谷草搭成的窝棚，想起马灯下晃动的身影，想起在月光里分享的桔子，更想起二表姐教我武术时那充满力量与活力的模样。那些夜晚，像被月光浸泡过的梦，永远留在了瓦砖山的风里。