罗汉林的风

七月的城市，被骄阳架在火上烘烤。太阳白亮得刺眼，将柏油路面炙烤得浮起一层扭曲的热浪，路旁蔫头耷脑的草木连呼吸都带着滚烫的叹息。空气粘稠滞重。空调外机在楼宇间轰鸣，喷吐出的热风非但不能解围，反为这闷热增添了几分焦躁的杂音。这时，好友大林在微信里发来了罗汉林的照片，问去罗汉林不。画面里，云雾被山风揉碎，缠绕着青瓦白墙的村舍；湿润的路面上，宿夜的晨露尚未散去，颗颗晶莹，默默映着初醒的天光；隔着屏幕，仿佛也能感受到那裹挟着草木清芬的山风，正带着山野的凉意扑面而来。无需多言，我们几家人瞬间达成共识，两辆车，载着满溢的笑语和按捺不住的憧憬，一头扎进了叙永罗汉林那深邃、诱人的清凉怀抱。

盘旋的山路如丝带般缠绕着青翠的峰峦，城市的喧嚣与燥热被层层叠叠的绿意滤净、甩脱。当车子终于停在山腰那栋两层小楼的民宿前，推开玻璃窗，漫山遍野的绿便如潮水般汹涌而入。那是浓得化不开、沉甸甸的绿，带着泥土的芬芳，带着沁入骨髓的凉意，无声地、温柔地包裹上来，顷刻间便涤荡了满身的风尘与疲惫。

放下行李稍作休整后，我们简单地吃了顿午餐。饭后，大家纷纷去午休。老周胸脯一拍，大声道：“你们好好休息，等醒了让你们见识见识老周的手艺，今晚吃安逸的！” 傍晚时分，他钻进厨房。燃气灶里，金红的火舌欢快地舔舐着锅底，燃起暖融融的光。铁锅烧得滚烫，油花轻溅，腊肉片带着烟熏的醇香滑入锅心，“滋啦” 一声，白气升腾，干辣椒的辛烈、腊肉的咸香瞬间在滚油中爆裂开来，化作一股霸道而诱人的香气，穿透窗棂，像一只无形却热情的手，牢牢攫住了每个人的嗅觉。

不多时，一桌色彩斑斓、热气腾腾的山野风味便端上了大圆桌。山间的夜色总是来得格外温存而迅捷，清亮的月光如流淌的水银，悄然无声地潜入。我们围坐桌旁，任由闲适的话语在晚风中飘散。酒足饭饱后，不知谁抹了把嘴提议：“去猴子岩吹风吧！” 月光已把水泥路镀成银白，大家沿着蜿蜒的公路步行上山。远处传来几声模糊的犬吠，更衬得山林寂静。猴子岩在一个山沟处，刚一靠近，山风便呼啦啦撞满胸怀，吹得头发和衣角纷纷扬起。站在岩边俯瞰，农舍的灯火已缩成几点暖黄，嵌在墨绿的山峦间，而头顶的星子密得像筛子眼。有人捡起石子抛向山谷，回声被风揉碎，余下的只有彼此的笑闹声和松枝在风中的轻吟 —— 这带着草木潮气的清凉，比任何冷饮都更能熨帖被烟火气烘暖的面颊。路边，山风穿过幽深的罗汉竹林，枝叶婆娑，发出连绵的、细碎的沙沙声，宛如情人的絮语，温柔而执着地，带走了肌肤上、乃至灵魂深处最后一丝残留的暑气，只余下通体的清透与微凉。

最令人难忘的，是那场 “抢偏东雨” 带来的惊险与温情。午后的阳光正毒辣地炙烤着院坝，我们围坐一起打着扑克牌，西边的天空还明晃晃地挂着太阳，东边的天际却毫无征兆地骤然变脸！浓墨似的乌云如同奔腾的千军万马，挟裹着隐隐的雷声，排山倒海般席卷而来，瞬间吞噬了大片晴空。“雨来了！快！” 一声惊呼，牌局瞬间散场，我们嬉笑着、惊叫着，有的帮着主人抢收院坝里的东西，有的关门，有的关窗。几乎就在我们刚刚收拾完的刹那，豆大的雨点便挟着风势，噼里啪啦地砸落下来，在滚烫的院坝上溅起朵朵浑浊的水花。风，不再是方才穿林拂叶的温柔使者，它化身狂野的巨兽，呜呜嘶吼着，蛮横地推搡着门窗，卷帘门被吹得“啪啪”作响，玻璃窗剧烈地颤抖，仿佛下一秒就要散架。密集的雨帘垂天接地，将远处的山峦晕染成一片朦胧而忧郁的青灰色。大家一边整理被打湿的衣服一边收拾被吹乱的东西，笑声和惊呼声在风雨的咆哮中交织。

突然，“咔嚓——哗啦！”一阵令人心惊的碎裂声从隔壁院子传来，盖过了风雨声！透过迷蒙的雨幕望去，只见邻居那栋老旧的瓦房屋顶，几片青瓦竟被这暴戾的狂风生生掀起、掀飞，重重地砸落在院坝里，摔得粉碎！而那屋里，只住着两位年逾古稀的老人！心，猛地揪紧了。肆虐的风雨似乎也因这变故而显得更加狰狞。

雨势终于渐渐收敛，从瓢泼转为淅沥。檐角的雨水依旧成串滴落，在石阶上敲打出清脆的音符。空气里弥漫着泥土被彻底浇透的浓重腥气，混合着松针、草木被洗刷后的清冽。看着隔壁瓦房破损的屋顶和散落一地的瓦砾，无需言语，我们默契地交换了眼神。

“走，过去看看！”老周率先迈出屋，众人紧随其后。

隔壁小院一片狼藉。破碎的青瓦散落在湿漉漉的泥地上、石阶旁，甚至嵌进了泥里。屋顶上，几处豁口触目惊心，悬而未落的瓦片在风中危险地晃动着。两位白发苍苍的老人相互搀扶着站在堂屋门口，脸上写满了惊恐和无助，雨水顺着他们深刻的皱纹蜿蜒流下。

“老伯，我们是住隔壁的，来看看有啥能帮忙的！”老周用温和的语气大声说。

“哎呀，这……这怎么好意思……”老汉佝偻着背，声音有些发颤。

行动胜于言语。老周像个经验丰富的指挥官，立刻分工：“大林，去找个梯子来，小心点！其他人跟我一起，先把地上这些碎瓦片清理掉，倒到那边垃圾堆去，别扎着脚！”

没有多余的客套，大家立刻行动起来。几个男同伴小心翼翼地清理悬在屋檐边缘摇摇欲坠的瓦片，用竹竿轻轻捅掉危险的部分。清理完房檐上的危险后，我们深一脚浅一脚地在院坝里、房屋四周，将散落的大小瓦砾一一拾起，搬到了垃圾堆。雨水混着汗水，浸透了衣衫，手掌被粗糙的瓦砾边缘磨得生疼，泥浆溅满了裤腿。两位老人嘴里不住地念叨着：“谢谢你们啊……真是好心人啊，给你们添麻烦了……”

当最后一块悬在檐口的危险瓦片被安全取下，院坝里主要的碎瓦也被大致清理干净时，雨已经完全停了。阳光重新刺破云层，给湿漉漉的世界镀上一层金边。空气中泥土的腥气淡去，松针和青草的清香再次弥漫开来，带着雨后的洁净与清新。我们站在泥泞的小院里，浑身湿透，沾满泥点，却感到一种前所未有的畅快。两位老人布满皱纹的手紧紧握住我们的手，一遍又一遍地重复着：“谢谢……谢谢……没有你们，我们两个老家伙真不知咋办……”那湿润眼睛里闪烁的泪光，那粗糙掌心传来的微颤的暖意，比任何话语都更有力。

雨停后的清晨，天还未亮透，几个好动的伙伴便摸黑往罗汉林山顶爬。石阶被夜露浸得湿滑，手机电筒的光束在盘山公路上晃出明明灭灭的光路，惊醒了沉睡的虫豸。爬到山顶1902平台时，东方的云海已泛起鱼肚白，寒气顺着裤脚往上钻，却抵不过期待的热望。忽然，云层裂开一道缝隙，金红色的光刃猛地劈出，先是染红半片云絮，接着一轮旭日如同熔金的球体，摇摇晃晃地从云海中挣脱出来，瞬间将连绵的山峦镀上金边。远山的轮廓在晨曦中若隐若现，雾霭像流动的纱幔缠绕在山腰，而我们站在山巅，看阳光穿透睫毛，在脸颊上烙下温热的印记 —— 那一刻，所有的跋涉都成了值得，这来自天地的慷慨晨光，是罗汉林赠予清晨最奢侈的清凉。

钓鱼的日子，总是披着晨光启程。老周背着全套渔具走在蜿蜒山径的最前方，湿漉漉的草叶拂过裤脚，留下深色的水痕。我们拨开缀满晶莹水珠的藤蔓与枝叶，在鸟鸣啁啾中七拐八绕，终于寻到一处被群山环抱、隐秘的山塘。水面上，乳白色的薄雾尚未完全散尽，如轻纱般柔柔地缠绕着四周的浓翠，又似一泓流淌的牛乳，静谧安详。鱼线带着轻微的破空声被抛出去，在平静的水面点开一圈圈不断扩散的涟漪，悄然打破了山塘的梦。老周蹲在长满青苔的岸边，神情专注，一边耐心地指点着同行者如何调校那水面上小小的浮漂，一边竟哼起了荒腔走板却自得其乐的歌。那不成调的旋律悠悠然飘荡在湿润、清冽的空气里，竟意外地和谐，成了这片山林晨光里一段独特而生动的音符。时间仿佛被山泉浸透，在浮漂微微的颤动与水波轻柔的荡漾间，缓慢而宁静地流淌。当夕阳熔化了天边的云霞，将它们煅烧成一片壮丽辉煌的橘红与金紫时，我们提着竹篓，里面盛着分量不多、却凝聚了整天耐心与期待的渔获，踏上了归途。篓中的鱼儿偶尔扑腾一下，溅起细小的水花。

老周一回到烟火气十足的民宿小院，仿佛被厨房的召唤点燃，立刻又钻了进去，高声宣布要做一锅拿手的酸辣鱼汤。灶膛里的火苗重新欢快地跳跃起来，金红的光映照着他汗津津却写满专注的脸庞。铁锅里，乳白的鱼汤渐渐翻滚，咕嘟咕嘟地冒起细密而欢腾的泡花，酸笋的酵香、泡椒的鲜辣、鱼肉的醇美，几种霸道的香气在热力的催逼下猛烈地蒸腾、融合，形成一股极具穿透力的暖流，肆无忌惮地弥漫开来。这诱人的气息是如此鲜明，竟像无形的钩子，将隔壁几家的租客也吸引了过来，他们端着自家的碗筷，循着香气站在厨房门口，脸上带着期待的笑意。摇曳的火光，氤氲的汤气，几张被热气熏红、写满期待的面孔围拢在锅边 —— 那一刻，小小的厨房里升腾的热气与浓香，便是人间烟火最温暖、最坚实的结盟。

离别那日，车轮缓缓启动，沿着来时的山路盘旋而下。后视镜里，罗汉林那青黛色的、温柔的轮廓，在晨雾中一点点模糊、淡去，最终彻底隐没于苍茫的云霭山岚之后。然而，那山风拂过肌肤、直抵心脾的透彻清凉；那灶火旁，饭菜蒸腾出的、带着柴火气息的暖香；那风雨中彼此紧靠、合力相助时湿透衣衫却滚烫的心意；还有伙伴们那毫无挂碍、爽朗如金石相击、能穿透阴云的笑声…… 这一切，早已穿透了时空的薄纱，深深烙刻进记忆深处，成为生命中无法剥离的一部分。

原来真正的避暑，并非仅仅逃离那无处遁形的酷热。它是在这喧嚣纷扰的尘世一隅，与气味相投、心意相通的人相逢。它是在粗瓷大碗的碰撞声里，在炊烟袅袅升腾的日常烟火深处，在风雨突袭时伸出的援手与获得的感激中，共同守护、共同酿造的一份源于心灵的清凉，一份足以抵御世间所有炎凉的、长久的惬意。这清凉，是山泉洗濯过的澄澈心境，是松风涤荡过的通透灵魂，更是人与人之间，在无常风雨中相互扶持、彼此温暖所生长出的持久慰藉。