方山记忆

多年前的那个清晨，晨雾还未散尽时，车窗外的青山已如淡墨画卷般徐徐展开。岳父坐在副驾驶座上，不时回头叮嘱岳母坐稳，二姐和五妹两家的车紧随其后，三辆车载着满溢的孝心，向着泸州方山的方向缓缓驶去。岳母信佛多年，每逢初一十五总要在家中佛堂虔诚礼拜，我们三家儿女凑齐了假期，特意陪两位老人来方山烧香祈福，也算圆了她长久以来的心愿。那时谁也不曾想，这段旅程会成为日后反复回味的珍贵记忆，更不会料到，去年最热的那个夏日，岳母已化作山间清风，再难寻她鬓角的银丝与掌心的温度。

车过山脚的牌坊，山路便渐渐陡峭起来。透过薄雾能看见路边的高大楠竹，叶片上滚动的露珠在晨光中闪烁，像是散落的碎银。岳母靠窗坐着，手指轻轻点着玻璃上的水雾，轻声念叨着：“这山灵气重，菩萨会显灵的。” 她鬓角的银丝被风拂起，脸上的皱纹里盛着岁月沉淀的平和，如今想来，每次家庭聚餐时她先盛出第一碗饭摆在佛龛前的模样，与那天山间的虔诚重叠在一起，成了心口最温润的印记。

抵达山腰的停车场时，朝阳恰好穿透云层。岳父牵着岳母的手慢慢下车，二姐赶紧递上水杯，五妹则打开背包拿伞。山间的空气带着草木的清香，深吸一口便能尝到露水的甘甜。石阶两旁的古树枝繁叶茂如伞盖般遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光影，在青石板路上跳动游走，仿佛还能听见那时孩子们踩着光斑奔跑的笑声。

沿石阶上行不远，路旁立着座爬满青苔的老石亭，亭柱上的刻字已模糊不清，却透着经年的温润。岳母在亭内石凳上坐下歇脚，望着石阶旁随风摇曳的狗尾草，忽然笑着说：“你们小时候在老家的趣事还记得吗？” 一句话勾起满满的回忆，二姐说起小时候在生产队麦土里和小伙伴们偷偷用火柴烧麦穗，焦香的麦粒刚塞进嘴，就被看田的大爷追得满山跑，鞋都跑掉了一只；五妹则想起老家那盘老石磨，她总跟我老婆推着磨盘相互使小聪明，你多推半圈我就偷偷少转一下，磨完的玉米面里总藏着两人的笑闹声。岳父在一旁听着，脸上的皱纹舒展开来，眼角的笑意如同山间的晨光般温润，那些被岁月尘封的往事，在方山的晨风中愈发清晰。

行至半山腰的云峰寺，已有僧人在殿前扫地。青灰色的殿宇掩映在苍翠的竹林之中，檐角的铜铃在风中轻响，诉说着千年的故事。岳母从随身的布袋里取出早已准备好的香烛，在香炉前肃立合十。她的动作缓慢而庄重，双手掌心向上，仿佛在承接天地间的灵气。缭绕的香烟中，我看见她眼角的皱纹里盛着满满的期盼，那是对家人平安康健的最朴素的祝愿，如今想来，那香烟缭绕的光影里，藏着多少她未曾言说的牵挂。

殿内的佛像慈眉善目，尤以那尊著名的“黑脸观音”在烛光中显得格外庄严肃穆。岳母跪在蒲团上，双手合十抵在额前，口中念念有词。她的声音很轻，却带着不容置疑的虔诚，像是在与菩萨进行一场私密的对话。岳父站在一旁静静等候，花白的眉毛下，眼神里满是温柔的注视。二姐和五妹也各自焚香礼拜，孩子们虽然懵懂，却也学着大人的模样轻叩额头，稚嫩的脸上满是认真，那些细碎的画面，如今都成了回忆里的暖光。

从云峰寺出来继续向山顶上行，山路愈发陡峭。岳父的脚步渐渐慢了下来，额头渗出细密的汗珠。二姐夫赶紧上前搀扶，二姐则拿出纸巾帮他擦拭。岳母却精神矍铄，脚步稳健得很，她说这是菩萨在保佑，让她有足够的力气登上山顶。山间的鸟鸣清脆悦耳，偶尔有松鼠从眼前窜过，引得孩子们阵阵惊呼，原本肃穆的行程顿时添了几分活泼的气息，那时的热闹与鲜活，隔着岁月的长河依然清晰可闻。

临近山顶的地方有一片开阔的平台，几位山民在售卖当地特产。岳母被摊位上的方山特色素饼吸引，拿起一块放在鼻尖轻嗅。摊主是位慈眉善目的老婆婆，笑着说这是用山泉水、糯米和豆沙做的，专供上山礼佛的香客。我们买了几包素饼分食，清甜软糯的味道在舌尖蔓延开来，带着山野特有的淳朴气息。岳母边吃边说，这比城里买的点心有味道，因为带着山里的灵气，她说话时嘴角扬起的弧度，如今还清晰地印在脑海里。

终于抵达山顶时，已是正午时分。俯瞰山下，长江如带，寺庙的红墙在阳光下格外醒目，寺前银杏枝繁叶茂，树身上挂着红绸带，那是香客们系上的心愿。寺内的钟声正好敲响，悠远的钟声在山谷间回荡，仿佛能涤荡人内心的尘埃。岳母站在殿前望着红墙古木，久久没有说话，只是双手合十轻轻晃动，那时她心里许的愿，一定都与我们有关吧。

午餐是在寺庙外的一户农家乐吃的。院落里种着各色蔬菜，篱笆上爬满了豆角藤蔓，主人家是一对热情的中年夫妇，笑着说桌上的菜都是自家地里种的。青翠的凉拌马齿苋、金黄的炸素丸子、软糯的山药炖南瓜，每一道菜都带着泥土的芬芳。岳母坐在靠窗的位置，看着院子里奔跑的孩子，夹起一块素丸子放在岳父碗里，说：“这豆腐丸子做得比我好，回去我得学学。” 大家围坐在一起，没有了往日餐桌上的推杯换盏，却多了几分宁静祥和的氛围，饭菜的香气里，飘着寻常日子的温馨。

席间，岳母给我们讲起她信佛的缘由。她说在她小时候，外祖奶奶总带着她去附近庙里上香，那时日子虽清苦，外祖奶奶却总教她要心善，说待人诚恳、做事本分，老天都会看在眼里。后来外祖奶奶走了，她便把这份念想延续下来，在家里设了佛龛。她说佛不在远，而在心里，每当点燃香烛，想起外祖奶奶的教诲，就觉得心里踏实。这些年家里无论遇到什么事，她都相信只要心存善念，总能渡过难关，这份平静不是求来的，是做出来的。那时听着只当是寻常絮语，如今想来，那是她用一生悟透的生活哲学。

饭后在农家乐的院子里散步，阳光透过葡萄架的缝隙洒下光斑，女主人在井边洗菜，木盆里的水映着蓝天白云。岳母走到菜畦边，指着翠绿的青菜说：“这菜长得真好，没有农药才最养人。” 她让孩子们辨认各种蔬菜，教他们认识黄瓜花和番茄藤，那些细碎的教导，如今都成了带着温度的回忆。

下山时，岳母执意要自己走，说上山时是求菩萨保佑，下山时要把福气带回去。夕阳西下，将我们的影子拉得很长，一家人的身影在山间连成一串。岳母的脚步依然稳健，只是在陡峭处会下意识地抓紧岳父的手。他们相携前行的背影，在余晖中显得格外温暖，那是历经风雨岁月沉淀下来的深情，如今再想起，眼眶依然会发热。

车驶离方山时，暮色已经降临。岳母靠在座椅上，手里摩挲着从寺里请的平安符，脸上带着满足的微笑。她说今天见到了菩萨，也看到孩子们都好好的，心里比什么都踏实。车窗外的山影渐渐模糊，唯有山间的钟声仿佛还在耳边回响，带着淡淡的禅意，那声音里，藏着一段再也回不去的旧时光。

如今岳母已化作山间的清风，去年送她离开时，总想起方山那天的晨雾与钟声。她信佛信的不仅是菩萨的保佑，更是一种内心的坚守，用虔诚的心对待生活，用慈悲的胸怀包容家人，这份信仰早已融入她的生命，成为支撑整个家庭的精神力量。那次方山之行，与其说是陪老人礼佛，不如说是在青山古寺间，收藏了一段关于爱与虔诚的时光。

每当想起方山，总会想起岳母在香烟缭绕中合十的双手，想起农家乐里飘着的饭菜香，想起她眼角的笑意与鬓角的银丝。那些温暖的画面如同山间的清泉，在岁月里静静流淌，成为我们心中永不褪色的怀念。她一定是化作了方山的一缕风、一片云，依然在保佑着她牵挂的家人，就像那天她所说的，把福气永远地带回了家。