濑溪河的秋,总藏在一场不疾不徐的雨里。当第一缕带着凉意的风掠过牛滩镇的高楼,雨便从云絮里漫下来,像极了川南女子绣帕上抖落的银线,细细密密地落在我头上、肩头,顺着额角蜿蜒成微凉的水痕,又悄无声息地滴落在步道上,与濑溪河一同裹进一片清润的诗意里。我索性仰头,任雨丝轻拂脸颊,那触感软得像棉絮,连凉意都带着几分温柔。
雨落濑溪,最是温柔。它不似夏雨那般急骤,不会打湿裤脚还溅起泥点,也不似冬雨那般冷硬,不会刺得脸颊发疼,只是慢悠悠地飘着,落在河面,晕开一圈圈极淡的涟漪。我停下脚步俯身细看,那涟漪极小,极轻,像是谁用指尖在水上轻轻一点,便漾开半透明的纹,一圈叠着一圈,渐渐漫到岸边的芦苇丛里。芦苇早已褪去盛夏的浓绿,秆子泛着浅黄,顶端的苇絮被雨打湿,沉甸甸地垂着,偶尔有风掠过,便有几缕白絮挣脱束缚,随着雨丝飘向河面,像极了天空洒下的细碎雪片。我伸手想去接,它们却擦着指尖飘远,落在水里悄无声息地融了,只留下一丝若有若无的白影,给碧绿的河水添了几分朦胧。头上的雨珠顺着脖颈滑进衣领,一阵轻颤,却让这秋意更显真切。
河水在秋雨里愈发清亮,映着我光着头的身影,随着水波轻轻晃。濑溪河在牛滩镇这儿拐了个缓弯,水流不急,像一匹被拉长的绿绸,铺在两岸的田野与房舍之间。雨珠坠入水中,打破了河面的平静,却也让河水显得愈发鲜活。河里,偶尔有几尾小鱼游出来,尾巴一摆便搅乱了水中的光影,也搅乱了我倒映在水里的影子。待它们游远,水面又慢慢恢复平静,只留下几缕淡淡的水痕,像是谁用毛笔在绿绸上轻轻划过。我抬手抹了把脸上的雨珠,指尖沾着水汽,再看那河水,竟觉得连眼底都浸满了清润。
岸边的草木,在秋雨的浸润下透着别样的生机,连带着我周身的空气都变得清新。黄葛树的叶子依旧繁茂,只是颜色深了些,带着墨绿的厚重,雨水顺着叶片的纹路滑落,滴在树根下,“嗒” 的一声清脆悦耳,偶尔还会落在我肩头,与发间的雨丝汇成一小股,顺着衣摆往下淌。树根旁的野菊开得正盛,细碎的花瓣沾着水珠,黄的、白的、紫的,像是散落在草丛里的星星。我蹲下身,轻轻碰了碰花瓣上的水珠,水珠滚落,沾在指尖凉丝丝的。风裹着雨丝掠过,带着草木的清香,我深吸一口气,连胸腔里都灌满了秋的味道。
水鸟是濑溪河秋日里的灵动点缀,也成了我独行时的意外伴儿。灰鹭常常站在河边的水草上,缩着脖子一动不动,像是一尊玉雕。我隔着几步远望着它,生怕惊扰了这份宁静,雨水打湿了它的羽毛,让那抹灰愈发沉实,直到风掠过,它才微微抖一下翅膀,抖落满身水珠。偶尔有白鹭从远处飞来,翅膀展开像一片洁白的云,掠过水面时会用喙轻轻一点,叼起一尾小鱼,然后振翅飞向岸边的树枝头。我顺着它的方向望去,只见它站在枝桠上慢条斯理地享用美食,树枝垂到水面,叶子被雨打湿显得愈发翠绿,枝条间还缠着几缕枯萎的牵牛花藤,褐色的藤蔓与绿色的树叶相映,倒也别有一番韵味。雨丝落在我眉梢,我眯起眼,看那白鹭与雨景相融,竟觉得此刻的时光慢得能攥在手心。
往前走了一段,便看见牛滩大桥横跨在濑溪河上。我走上桥,凭栏而立,大桥的钢筋水泥桥身在秋雨的冲刷下泛着冷硬的光,与柔和的自然景致形成鲜明对比,却又奇异地融合在一起。桥面上偶尔有汽车驶过,车轮碾过积水的声音隔着雨幕传来,竟也带着几分悠远,让这独处的时光更显静谧。雨还在落,顺着桥栏往下滴,溅起小小的水花,我伸手碰了碰冰凉的桥栏,再往下望去,能看见河水从桥洞下缓缓流过,雨珠落在水面上溅起的珍珠,瞬间绽放又瞬间消失。桥栏上留着些许过往行人刻下的印记,模糊不清,却像是时光留下的密码,诉说着与濑溪河相关的故事,我试着辨认了几句,虽没看清全貌,却也忍不住猜想,那些刻下印记的人,是否也曾像我这样,光着头站在雨里,与濑溪河温柔相遇。
不知走了多久,秋雨渐渐歇了。风拂过头顶,带着雨后的清爽,我抬手抹了抹微湿的头顶,抬头望向天空 —— 云层散开,露出淡淡的蓝,像是被雨水洗过的绸缎,干净又透亮。阳光洒在河面上,河水泛着金色的光,像是一条铺满碎金的路,从远方延伸到眼前。岸边的草木挂着水珠,在阳光下折射出五彩的光,像是缀满了宝石。水鸟们也活跃起来,时而在水面上低空飞行,时而落在水草上梳理羽毛,偶尔还会发出几声清脆的鸣叫,给这宁静的秋景添了几分热闹,也驱散了我独行的寂寥。
傍晚时分,夕阳西下,我依旧沿着河堤慢慢走着,看夕阳给濑溪河镀上一层温暖的橙红。河水被染成橘红色,像是融化的胭脂顺着河道缓缓流淌。岸边的房舍、树木,被夕阳拉得长长的影子投在水面上,随着水波轻轻晃动,也随着我脚步的移动慢慢变换。护河员划着小木船从河湾里出来,木桨划开水面漾开一圈圈涟漪,涟漪漫开将夕阳的倒影搅碎,又慢慢聚拢,像是一幅流动的画卷。我站在岸边望着小船远去,直到它变成一个小小的黑点,才恋恋不舍地转身。头顶的水汽早已被晚风烘干,只留下一丝淡淡的潮意,像这秋雨中的记忆,轻轻贴在心头。
濑溪河的秋,因这场秋雨、这段光着头的独行而愈发迷人。它没有春日的绚烂,没有夏日的热烈,却有着独属于秋日的清润与温婉。在这里,每一滴雨、每一缕风、每一片叶,都透着自然的灵气,也都融进了我无遮无挡的独处时光里,让人沉醉其中不愿离去。或许,这便是濑溪河的魅力,它用最朴素的景致、最温柔的姿态,将秋的诗意与美好,悄悄藏进每一个像我这样,光着头顶着雨,与它慢慢相遇的人的心里。