妈妈的端午粽

“五月五，是端午，粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂……”当大街小巷又飘荡起淡淡的粽子清香时，儿时妈妈教我们包粽子、挂香包、插艾草的温馨场景，又一一地浮现在眼前。

端午的前几天，妈妈就开始准备起来。采购来翠绿的粽叶、新鲜的五花肉、还有赤豆、红枣、糯米，然后把粽叶的正反面一张张地洗干净，和粽绳一起浸在清水中，把糯米浸透了仔细地淘好。

端午的头天晚上，吃过晚饭，在堂前换上明亮的灯泡后，全家人就围在大圆桌前开始包粽子了。只见妈妈用手拈起两张粽叶，对角摆好，然后用两手一合，对折成一个斗状，铺上糯米，中间放上五花肉，上面再填上糯米，右手先把外端的粽叶往里折叠，在上面盖上一张小粽叶，折好包起来，再用粽绳捆好，一个梭角分明、小巧玲珑的粽子就在妈妈灵活的手中成形了。妈妈在教我和姐姐包粽子时，告诉我们包粽子的要点，粽绳要扎的紧，煮粽子时才不会松开，煮熟的粽子也紧实好吃。

妈妈会包各种各样的粽子，有三角粽、四角粽，一个个精致有型。味道有赤豆粽、红枣粽、肉粽，我们最喜欢吃的是妈妈包的家乡豆腐粽。先把老豆腐捣碎，淋上香油，加上各种调料，然后在粽子的第一层铺上淋过酱油的糯米，放上调好料的豆腐，中间放上一块浸泡在酱油中的五花肉，再铺上豆腐，填好糯米包好。煮熟了，轻轻地撕开粽叶，米滑肉香，豆腐松软，特别入味，咬一口，香气四溢，美味无比，那是我记忆中最好吃的粽子了。

在全家其乐融融围在一起包粽子时，母亲会给我们讲端午节的由来、屈原的故事、老家的习俗。妈妈的讲述充满情感，在她那娓娓动听的叙说中，我们知道了很多事情，也懂得了很多道理 。

妈妈生长在美丽的新安江畔，那条清澈的江水孕育了妈妈的灵秀聪慧。开明能干的外公，自小把妈妈当男孩教养，那时女孩上学的很少，可妈妈小小年纪的很有主见，坚持到离家十几里路的白沙县城去上学。开朗活泼、美丽大方的妈妈，接受新知识新事物特别快，能歌善舞，学习勤奋，写得一手漂亮大气的好字，少女时代的妈妈对未来充满了憧憬。

妈妈的青春时代，赶上了火红的年代。那一年，全国最大的新安江水力发电站开始动工，为了新安江水电站的建设，妈妈随外公外婆及村里人移民到了曲斗村。而毕业于南京军校的爸爸，那年在国家建设新安江水电站时，也积极响应号召，从部队转业，来到了这沸腾的建设工地。

有缘千里来相会。在曲斗这个宁静的村庄，活泼清纯的妈妈和青年才俊的爸爸相遇了。花样年华的妈妈梳两根乌黑油亮的大辫子，灵气、秀美。与英俊儒雅、才华横溢的爸爸的结合，被称作是当地最好的姑娘嫁给了工程局最好的小伙。

在家人的欢声笑语中，不知不觉地就包完了全部的粽子。这时候打下手的爸爸开始生火，弟弟则忙着数粽子，给咸粽甜粽做上记号，然后把一个个包好的粽子放进大锅里，放上清水，水要没过粽子，盖上锅盖后，就开始煮粽子了，孩子们在一旁兴奋地等待着。可往往这时，夜已深，人已困，当厨房里开始散发着米粽的香味时，孩子们也已闻着粽香进入了甜甜的梦乡。

第二天就是端午了，一早醒来，浓浓的端午味扑面而来。早起的爸妈已从菜市场买回了端午节的菜肴，有黄鱼、黄瓜、咸鸭蛋、白切肉，还有一些新鲜的桃子、李子、蔬菜等等，门上已挂着艾叶草，传说端午挂艾草可驱虫避邪。

吃完香喷喷热乎乎的端午粽，挂上妈妈缝制的端午香袋，孩子们欢欢喜喜地过端午节了。而人缘极好的妈妈也会给邻居送上一份端午粽。妈妈手巧，在老家六岁就学着做布鞋。爸爸回忆：刚结婚那阵，在水利部门调动频繁，经常搬家，我们姐弟三人也随父母亲工作的变动，出生在三个不同的地方。有时到一个新地方，连灶台也没有，年轻的妈妈，总是自己动手，找来黄泥、砖头、水泥，三下两下就能垒起一个土灶，生火做饭。

无论是在物质贫乏的年代，还是困难时期，妈妈都以她的乐观坚强、善良大度影响着身边的人，用勤劳能干的双手，全身心地勤俭持家。母亲的婚姻是美满的，她与父亲相随相伴、相濡以沫地走过了金婚，也让成长中的我们，在人生的每个阶段，都感受着父母无微不至的关爱和温暖。

端午节后，还有一些煮好的粽子。妈妈会把粽子三五个一捆地串在一起，挂在阳台上、厨房里。米粽散发的香味，也留在了我们对儿时端午美好的记忆里。

......

而今妈妈离开我们已一年多了。在思念妈妈的每个日日夜夜，细细地回想着妈妈的一言一行，点点滴滴，用心地体会着妈妈的那份深情，心痛的泪水一滴一滴地洒落......

          首发《北方文学》散文刊2012年第7期