江南一片云
网站用户
当一缕念想在远方生根发芽，便早已插上梦的翅膀。无论春夏秋冬，它总会飞越千山万水，轻轻落在思念的故乡——那里有南风拂过麦陇的金黄，有稻花酝酿的米香，更有一间刻在记忆深处的轧米厂，在时光里静静散发着烟火气。
故乡的轧米厂，是刻在乡亲们生活里的寻常印记。每到秋收后的日子，村口的石板路上便热闹起来：一筐筐晒得金灿灿的稻谷，一袋袋饱满的小麦，在扁担的吱呀声里涌向厂门。挑进来的是浸透汗水的丰收，带着田埂泥土的腥甜；轧出来的是白花花的大米、细碎的糠麸，骨肉分离间，藏着四季轮回的温饱。
那时的日子过得仔细，陶罐里的米面总需精打细算。可每当看到轧米机吞吐间落下的白米，乡亲们脸上便漾起踏实的笑——这台铁家伙，不声不响地托起了寻常百姓家的烟火日常。它像一位沉默的老友，见证着“仓廪实”的满足，也收纳着“惜粮如金”的朴素智慧。
对我而言，轧米厂更是少年时代的一方乐园。机器轰鸣着，像一首永不疲倦的歌，大人们忙着卸粮、装米，高声聊着今年的收成；我们一群孩子便在厂房的角落追逐打闹，时而偷偷摸一把刚轧好的米，感受那份带着温度的光滑；时而蹲在机器旁，看稻谷从大斗里倾泻而下，在齿轮间翻滚成白花花的浪。
那时的乡村，刚忙完国家征粮的任务，家家户户的粮仓都鼓囊囊的。轧米厂成了最热闹的聚散地：张家婶子和李家大娘借着排队的功夫拉家常，男人们则凑在一起比谁家的稻谷饱满，孩子们的嬉笑声混着机器的轰鸣，把丰收的喜悦酿得格外醇厚。如今想来，那喧嚣里藏着的，是乡村最生动的烟火气，是再也回不去的烂漫时光。
我的家乡姜家湾，是江南鄂州平原上一个百余户人家的村落。全村分三个生产队，我家在六队。在那个“民以食为天”的年代，稻谷加工是家家户户的头等大事。
记忆里，更早的时候没有轧米机，乡亲们靠的是“舂米”。父亲说，那时的石臼就立在村口老槐树下，人踩着木碓一端，借着杠杆的力道反复捶打谷粒。石臼里的稻谷要不断翻动，捶到壳米分离，再用簸箕迎风扬起——糠麸随风飘远，留下沉甸甸的米粒。可这活儿费力气，一家人的口粮，往往要捶上大半天。
后来到了包产到户的年代，粮食渐渐多了，电力也通到了村里。轧米机就像一阵春风，吹进了家家户户的生活。乡亲们挑着稻谷来，倒进机器上方的梯形大斗里，电机“嗡嗡”一响，稻谷在齿轮间翻滚片刻，米和壳就分了家。再经风斗一摇，白花花的大米便簌簌落下，省时又省力。
我们村的轧米厂，就建在村后马路边，是用旧粮仓改的红砖瓦房。灰瓦铺成的人字顶，在阳光下泛着温润的光。它不仅方便了本村人，连周边几个村子的乡亲也会挑着稻谷谷、糯米、小麦来加工。我家离得最近，隔着一条马路，几步就到。小时候看父亲母亲不用再费力舂米，心里总偷偷为这便利自豪。
如今的家乡，在时代浪潮里变得越来越快。房屋翻新了，道路拓宽了，年轻人大多外出务工，土地也换了新的模样。我在外地工作多年，回乡的次数越来越少，可心里的牵挂却越来越重。那些成长记忆里的人事，像陈酒，总在不经意间漾出醇厚的香。
前几年去华容镇办事，在土地局的电脑地图上，我一眼就认出了家乡的轮廓：熟悉的房屋排列，村口的老槐树位置，还有村后马路边那处小小的轧米厂。它在屏幕上只是一个模糊的标记，却瞬间勾起了满脑子的画面：机器的轰鸣，稻谷的清香，孩子们追逐的身影……。
原来有些东西，哪怕隔着岁月和距离，也从未真正消失。就像故乡的轧米厂，它或许早已不在原地，却永远立在记忆深处，装着丰收的喜悦，藏着少年的欢乐，更盛着一代人对故乡最朴素的眷恋。
那缕从梦中飘来的米香，是思念，更是刻在血脉里的乡愁。江南的雨总带着股缠绵劲儿，淅淅沥沥打在青瓦上，也浸润着巷尾那间不足百平的碾米房。屋子被木墙隔成里外两间，朝南的前屋正对着吱呀作响的木门，自西向东排开的家什，藏着乡亲们一季的期盼。
靠左墙立着半人多高的轧米机，铁铸的机身带着经年累月的油光，往右两步便是轰鸣的马达，一根黑亮的皮带套在马达轮与碾米机轴上，像条绷紧的筋络，只待电闸一推，便会带动齿轮哗哗转动。机器上方悬着个梯形漏斗，上宽下窄的木框镶着薄铁皮，上口敞着能盛下两箩筐稻谷，下口却收得极细，正对着碾米机的进料口。漏斗前下方焊着块倾斜的铁板，是接新米的地方，底下常摆着空箩筐；后口则箍着条灰布长袋，用粗麻绳勒得紧实——那是装谷壳的，尘粉太盛，必得这般严严实实罩住，倒像走村串巷的炸米花师傅，总用长袋兜着甜香与白汽。
乡亲们挑着稻谷来的时候，竹箩筐在青石板上磕出笃笃声。两人抬手将稻谷倒进漏斗，金黄的谷粒簌簌滚落，在铁皮上撞出细碎的响。师傅推上电闸的瞬间，轧米厂的马达“嗡”地炸开声响，皮带飞速转动的风声里，稻谷在机器里翻滚、剥离，漏斗下口顿时腾起白雾似的粉尘。混着谷壳碎末的糙米簌簌落入箩筐，师傅的手总像长了眼睛，见箩筐快满了，右手猛地一拖，左手已将空筐塞到铁板下，动作快得像在玩杂耍。满筐的半成品还得再倒回漏斗，如此反复碾磨，直到谷壳与米粒彻底分家，他才肯停手。
只是机器磨过的米里还掺着细糠，这就得靠墙角那只老风斗了。风斗是褪了色的深木色，边角被磨得发亮，像位沉默的老者。摇风斗是真功夫，得双手攥住长柄，手腕带劲地前后摇晃——快了，白花花的米粒会跟着糠壳飞进废袋；慢了，糠皮又粘在米上甩不净。有经验的老农总弓着腰，双臂摆动得均匀有力，风斗里的百叶扇“呼嗒”作响，扬起的糠尘在窗缝漏进的光里跳舞。不过半个时辰，额角的汗已顺着皱纹往下淌，浸湿了粗布褂子，可谁也顾不上擦，只盯着出米口——当带着谷香的白米像瀑布似的流进箩筐，那股子透亮劲儿，真比看着新生儿落草还让人欢喜。
我们这些孩子总蹲在门槛边看，鼻子里呛着谷粉也不肯走。望着箩筐里渐渐堆起的米山，仿佛已闻见灶上铁锅冒出的米香，蒸汽里浮着饱满的饭粒，馋得人直咽口水。师傅这时会笑着扔过来一把刚碾好的米，我们攥在手里，糙糙的、温温的，混着阳光与泥土的气息，那是江南人家最踏实的味道。
轧米厂里那只风斗，在乡亲们年复一年的手摇中，早已被磨得锃明瓦亮。它不光能扬起稻谷里的碎壳，筛出白净的米粒，还能给小麦扬出细滑的面粉，就连大豆、蚕豆脱了皮，也得靠它筛去碎屑。加米厂的里间，藏着两台不常露面的机械——一台轧面粉，一台磨豆浆做豆丝，平日里总蒙着层薄灰，只有逢年过节时才会被唤醒，发出轰隆隆的声响。这座不大的加工厂，其实是个“多面手”，稻谷脱壳、小麦磨粉、豆类加工，样样都能搭把手。
轧米厂的屋子敞亮得很，东西南三面墙上，各有两扇木框铁条窗，窗框横着两根旧木头，墙缝更是没遮没挡，风里来雨里去时，潮气和冷风就顺着缝隙往里钻。屋面墙角常年挂着蜘蛛织的“八卦阵”，蛛丝上沾着细碎的糠粉，倒像给老屋添了层朦胧的纱。朝南的两扇木门早已被岁月啃得斑驳，门轴转动时总吱呀作响。管厂的师傅后腰上总挂着串沉甸甸的钥匙，不忙时就坐在村口老槐树下抽烟唠嗑，谁要加工粮食了，远远喊一声，他便慢悠悠起身，套上洗得发白的工作服，戴上遮灰的布帽，开锁、合闸，机器便“嗡”地醒了过来。就是这样一座简陋的小厂，藏着乡村最鲜活的记忆，飘着谷物的清香，也盛着一茬又一茬人的快乐。
轧米厂的忙碌分时节。平日里村民零星来磨点面粉、脱点谷壳，算是淡季；一到秋收，尤其是岁末寒冬，这里便成了全村最热闹的地方。谁家不想赶在年前把粮食收拾妥当？于是箩筐、木桶排起的长队，从厂门口一直蜿蜒到马路边，白天黑夜都不断头。稻谷脱壳的脆响、小麦磨成“白雪”的簌簌声，混着机器的轰鸣，能从晨曦漫到星夜。
这时节，磨豆浆的马达声、风斗摇动的吱呀声、乡亲们的谈笑声，在厂里织成一张热闹的网。夜里来加工的人家，孩子总爱跟着凑热闹，在人群里钻来钻去捉迷藏，额头上渗着汗，头发上沾着糠粉，笑声比机器声还响亮。记得有一回，我家排队到深夜磨豆浆。母亲把提前泡得圆鼓鼓的糯米和黄豆，用葫芦瓢一勺勺舀进箩筐，父亲和哥哥们挑着担子，一趟趟往厂里送。轮到我们时，母亲扶着箩筐往机器里倒料，父亲拿着塑料水管往进料口洒水，不一会儿，乳白的豆浆就顺着出口流进木桶，稠得能挂住木勺。我在旁边跑着跳着，看那豆浆汩汩涌出，鼻尖仿佛已经闻到了豆丝的清香——热乎的豆丝拌着糍粑，再卧个金黄的鸡蛋，想想都让人咽口水。
母亲一辈子勤劳节俭，总说“颗粒归仓”。轧米厂的机器缝里、地面角落，常有没扫净的碎米、糠粉，她从不放过。每次加工完，她就拎着蛇皮袋，揣着笤帚和撮箕钻进厂里，在机器底座下扫，往进料斗的缝隙里掏，把那些细碎的“漏网之鱼”一点点收进袋子。
这座小小轧米厂从来不止是粮食的“加工厂”，更是乡亲们心照不宣的“聚散地”。排队的间隙里，长条木凳上总挤满了人——村东头的三叔刚从镇上回来，正眉飞色舞讲着集市上的新花样；隔壁邻村的二奶奶拉着隔壁婶子，数着谁家的稻子收了多少担，谁家的麦子颗粒更饱满。大姑大婶们的嗓门最亮，说张家姑娘的嫁妆添了台缝纫机，讲李家小子满月宴上的红鸡蛋有多鲜亮，笑声裹着谷物的气息，能穿透机器的轰鸣，直飘到村口的老槐树上。
年轻人也爱往这暖烘烘的屋里钻。寒冬腊月夜里，屋外北风刮得呜呜响，轧米厂屋里的马达散热片烤得人浑身舒坦。小伙子们总爱“顺路”帮姑娘家挑谷，肩膀上的担子压得咯吱响，脚下却走得轻快；姑娘们红着脸递过粗布帕子，两人凑在角落的灯泡下说些体悄悄话，灯光把影子投在墙上，忽长忽短地晃。机器的震动像心跳，混着彼此的呼吸，那些平日里说不出口的羞涩，都在这烟火气里慢慢化了开。
如今再念起那座轧米厂，耳朵里总先响起机器的轰鸣——不是刺耳的噪音，倒像乡村的脉搏，一下下敲在记忆里。鼻尖也总缠着股清甜味，是新米的香，是豆浆的醇，混着点淡淡的糠粉气息。眼前晃过的画面一帧帧鲜活：排队的箩筐在地上磕出的凹痕，母亲弯腰扫糠时沾着灰的鬓角，孩子们在人群里疯跑，衣角扫过堆成小山的谷壳，扬起细碎的白，像撒了把星星。
这哪里只是一座轧米厂啊，分明是乡村的掌心，心灵交流聚散地。我们这些在谷香里长大的孩子，都曾被它稳稳托着，托着粮食的踏实，托着人情的暖，托着一整个年代的，带着谷物气息的温柔。
