江南一片云
网站用户
前一晚的北风裹着雪粒子，"啪啪"地抽在屋顶的灰瓦上，也抽在糊着旧报纸的窗棂上。土坯房的墙缝里钻着寒气，墙壁上结着层薄霜，摸上去像冰碴子。我缩在被窝里，听着风雪在屋外撒野，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
父亲天没亮就揣着空布袋赶集去了。我和哥哥们踩着冻硬的泥地爬起来，喝了碗掺着红薯干的稀粥，上午帮着扫院角的雪、拾掇柴火，眼睛却总往厨房瞟。快到中午时，我们干脆缩在灶台边的草堆上，直勾勾盯着灶台上那个粗瓷面盆——今天是冬至，母亲说过，吃了饺子，耳朵一冬都暖烘烘的。那年月，这盆白面粉捏的饺子，是寒冬里最金贵的盼头。
一、灶膛边的面香
母亲鸡叫头遍就起来忙活了。灶膛里塞进几截干玉米芯，火苗"噼啪"舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽高忽矮地晃。我裹着打补丁的旧棉袄，趴在炕沿上看她从瓦缸里舀面。那白面粉细得像雪，是家里攒了半月的细粮，平时要掺着玉米粉吃，今天却实打实舀了三碗。"冬至的面得硬，"她往面里掺温水，指尖冻得通红，关节肿着，揉起面来却有使不完的劲，"硬面饺子才有嚼头。"面盆在她手下转着圈，面粉飞起来，落在她藏蓝色头巾上，像落了层薄霜。她揉得久，面团从松松散散变得瓷实，最后"咚"地墩在八仙桌的案板上，圆滚滚的，泛着柔和的光。
上午、父亲踩着雪回来时，裤脚沾着冰碴，手里攥着个油纸包，解开的瞬间，一缕肉香飘出来——是半斤五花肉。
"今天集市上人真多，肉铺排了一大队人，"
"给娃们包顿荤的。"
他取下身上衣服，抖了一下身上的雪，跺着脚，眉梢沾着雪粒，却笑得眼角堆起褶子说道
我和哥哥们"呼啦"围过去，鼻子使劲嗅，像几只饿坏的小馋狗，母亲在一旁笑着拍开我们的手："去去，洗手去，别把肉味吓跑了。"
母亲切肉时，菜刀在案板上"笃笃"响。她先把五花肉切成小丁，再用两把刀对着剁，粉红的肉丁慢慢变成泥，掺进昨天从菜园里掐的包菜碎、蒜末，撒点盐，用纱布裹着使劲拧——她总说，挤掉水，馅子才抱团，还能多包些菜，让饺子显得更满当。我蹲在旁边数刀数，看她手腕转得灵活，剁馅的声响撞在墙上，又弹回来，在寂静的屋里格外清亮。
二、八仙桌上的包饺子
风小些时，太阳爬到窗棂中间，八仙桌终于被擦得锃亮搬出来。桌面是早年请木匠打的，边角磨得发亮，油漆被多年的碗筷磨出些斑驳，四条腿稳稳当当站着。一家人围着桌子坐，父亲坐主位，母亲挨着他，我和哥哥们挤在对面的长凳上，膝盖碰着膝盖，暖烘烘的。
父亲擀皮是把好手。面团在他手里搓成条，切成小剂子，手掌一按，擀面杖"嗖嗖"转两圈，就成了张圆圆的皮，边缘薄中间厚，还带着圈好看的波浪纹。他擀得快，面皮在桌上摞成小山，母亲这边包得也不慢。她左手托着皮，右手用筷子挑馅，对折，拇指食指一捏一推，边儿就冒出整齐的褶子，像只圆鼓鼓的小元宝。"看，这样捏才不会漏汤，"她教二哥，二哥捏的饺子总歪歪扭扭，馅子从缝里挤出来，母亲也不恼，笑着把他包的放一边，"这个归我，漏了汤我喝。"大哥已经能包得像样了，我年纪小，够不着桌面，就坐在母亲旁边，手里攥着块小面团，捏来捏去，捏成个四不像，惹得父亲直笑："咱娃捏的是'元宝奶奶'呢。"
三、灶台铁锅里的煮水饺
灶台的大铁锅里，水早就烧开了，"咕嘟咕嘟"翻着白花。母亲把包好的饺子码在筛子里，等水滚得更欢时，端过去用筷子一个个滑进锅里。饺子刚下去时沉在锅底，像群白胖的小鱼，不一会儿就鼓起来，翻着跟头往上冒。母亲用长柄勺轻轻推，又沿着锅边浇了点凉水——"点三次水，饺子才熟透"，这是她的老规矩，我们都记着呢。
第一锅饺子捞出来时，香气"轰"地散开，混着蒸汽扑在脸上。粗瓷碗里盛着白胖的饺子，母亲撒了点葱花，淋了滴酱油，油花在汤里转着圈。父亲先给我们每个孩子夹了满满一碗，"慢点吃，烫"。我吹都来不及，塞进嘴里，面皮筋道，馅子里的肉香混着菜鲜在舌尖炸开，烫得直哈气也舍不得松嘴，哥哥们吃得更快，嘴唇上沾着油，眼睛还盯着锅里。母亲总说"我不饿"，把自己碗里的往我们碗里夹，父亲见了，就夹两个放到她碗里："你也吃，不然谁有力气煮第二锅？"蒸汽从锅里冒出来，模糊了窗户上的冰花，也模糊了母亲眼角的细纹，她笑着说"好，好"，用手拿起棉花秸秆，却又伸向灶膛，添了些稻草。
四、风雪里的暖心意
吃到半截，母亲数了十几个饺子，装进粗瓷碗，盖上笼布。"给西头李奶奶送过去，"她擦着手说，"她老两口眼神不好，擀不动皮。"我自告奋勇跟着去，雪没到脚踝，母亲深一脚浅一脚地走，把碗揣在怀里焐着。李奶奶开门时，屋里的寒气裹着煤烟味涌出来，她接过碗时，手哆哆嗦嗦的，往我兜里塞了把炒黄豆："你娘的手艺，香得很哟。"回来时母亲睫毛上结着霜，却笑着说："李奶奶夸咱饺子包得俊呢。"
当天晚上，我们又吃了一大碗，夜里躺在炕上，肚子里暖融融的，全是饺子香。哥哥们的呼噜声此起彼伏，我摸着自己的耳朵，果然不冻了。窗外的风雪还在闹，屋里却静悄悄的，只有灶膛里的余烬偶尔"噼啪"一声。我想起母亲揉面时发红的手，父亲擀皮时专注的脸，还有八仙桌上碰在一起的碗筷——原来冬至的暖，不在饺子本身，而在一家人围着桌子，你推我让的热乎气里。
后来吃过多少山珍海味，总觉得不如那年的饺子香。如今母亲的手再揉不动硬面团，八仙桌也早换成了新的，可每到冬至，我还是会学着母亲的样子和硬面，教孩子们捏褶子。看着他们抢着吃饺子的模样，就想起当年草堆上那个眼巴巴的自己——原来最难忘的，从来不是滋味，是贫寒日子里，一家人凑在一起的那份甜。那甜味，像饺子里的肉香，早融进了血脉，在每个寒冷的冬夜，都暖暖地熨帖着心。
