我与母亲九把子

 岁月温凉，最难忘却的，是故土乡村的烟火日常，是母亲忙碌的身影，是年少时我跟着母亲捆九把子的细碎时光。那些藏在江南土坯房里的春夏秋冬，那些灶台升腾的烟火，那些稻草与棉秆的清香，穿过漫漫流年，依旧清晰地镌刻在心底，成为我此生最温柔的乡愁。

我的童年，扎根在江南乡村朴素的土坯房里。青灰小瓦覆着屋顶，黄土夯筑的墙体带着温润的肌理，历经风雨冲刷，沉淀出独有的质朴与安稳。这座简陋的老屋，没有精致的装潢，没有喧嚣的繁华，却用袅袅炊烟、三餐暖意、人间烟火，盛满了我整个少年时光，也承载了母亲一生最平凡、最厚重的岁月。

母亲是地道的农家主妇，一生勤恳，从未有过半日清闲。四季轮转，寒暑交替，她的日子永远围着这个家打转。天光微亮便起身洒扫庭院、清洗衣物，白日里扎根灶台、打理农活，闲暇之余还要悉心饲养鸡鸭猪鹅。院里的鸡鸣犬吠，灶间的柴火噼啪，圈舍里牲畜的轻鸣，拼凑成老屋日复一日的生活序曲。一家人的衣食冷暖、柴米油盐，全都压在母亲温柔又坚韧的肩头。她不善言辞，从无半句怨言，只默默用一双粗糙的手，耕耘烟火，支撑起我们清贫又安稳的童年，把平淡的农家日子，熬得温热绵长。

年少求学时，读书之余的放学黄昏、周末节假日，我最常做的事，便是守在母亲身边，做她的小帮手。农家生活琐碎繁杂，农活家务数不胜数，年少的我力气微薄，做不了重活，便跟着母亲做些力所能及的小事，而最让我记忆深刻的，便是跟着母亲捆柴火、扎九把子。

“熟话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，作为日常生活的必需品，“柴”恰恰能真实反映平民百姓的生活点滴。""南农村的灶台，从来离不开柴火烟火。一年四季，三餐饭香，皆由柴火煨烧而出。春日有枯树枝桠，夏日有田间杂草，秋日有丰收余秆，冬日有干垛稻草，不同时节的柴火，煨出的饭菜香气，各有韵味，也藏着乡村独有的时序诗意。农家灶台烟火不息，便是寻常人家最踏实的光景。

一年之中，柴火最充裕的时节，当属六七月的江南。初夏入秋，是乡村最忙碌的丰收季，田野里的棉花、稻谷次第成熟，机器与人工轮番收割，广袤的田野褪去青绿，铺满层层金黄与雪白。稻谷收割之后，田间留下整齐的稻茬，遍地干枯的稻草；棉花采摘完毕，笔直的棉花秸秆挺立在田埂间。这些秋收后的秸秆余草，在农人眼中从不是废弃杂物，而是冬日灶台最珍贵的燃料，是支撑一整个寒冬烟火的底气。

待到万物凋零的深冬，北风掠过空旷的田野，霜雪浸染大地，田间再无新生草木。秋日打谷之后堆叠起来的硕大稻草垛，收割后晒干码齐的棉花秸秆，便成了江南农家灶台最寻常、最实用的燃料。家家户户的房前屋后，都堆着高高的柴垛，层层叠叠、整整齐齐，干燥蓬松的柴火，遇火即燃，火势温和持久，最适合焖煮农家饭菜，煨炖人间烟火。

它体现了团结协作的天伦之乐。勼把子，一般是两人配合操作，一人手持工具绞，一人喂草料；儿时农家必备的制作柴火把子的九棍，是乡村竹器匠人纯手工打造的专属捆柴器具，尺寸规整、造型古朴，是家家户户秋收冬藏的老物件。整具九棍总长约一米二，以深山柔韧老毛竹为主材，选取三年以上老竹，裁截、剖片、削棱、打磨，去尽竹节毛刺。主体由九根均匀细竹条弯折成圆形辊圈，外配实木套筒与手握竹柄，竹条粗细一致、疏密均匀，围成规整的圆柱形辊筒。辊筒直径约二十公分，握柄长三十公分，粗细贴合成年人手掌，防滑耐磨，经久不裂。整器轻便扎实，不笨重、不晃荡，专门适配稻草、棉秆的捆扎塑形，是江南农村代代沿用的劳作农家器具。

九把子的工序，是我童年，青少年与母亲最默契协作，尤其用来捆扎坚硬蓬松的棉花秸秆，最见功夫。晒干的棉秆枝杈硬挺、蓬松散乱，不易聚拢，母亲便先扯一把柔软干燥的稻草，捻成细长一团，横向平铺垫底，再将几枝棉花秸秆捆折叠整齐码放在稻草之间，细细理顺参差不齐的枝梢，轻轻按压压实，让松散的棉秆收拢归整。

此时便我手握九棍，将辊筒稳稳扣住秸秆与草绳连接处，双脚站稳，俯身发力，双手匀速转动九棍。我顺着力道一圈圈搅动辊筒，同时脚步轻轻向后倒退，节奏不急不缓，让底下的稻草绳随着辊筒旋转，紧紧缠绕裹缚住坚硬的棉秆。九棍转动之间，散乱的棉秆被稻草层层勒紧，渐渐聚拢成型，原本蓬松散乱的秸秆，一点点变得紧实服帖。

待我搅动后退、缠绳紧固到位，秸秆初具雏形，母亲蹲坐便立刻上前接手。她指尖灵巧，顺势将两端多余的稻草顺势收拢、向内翻折、层层叠压，再把外露的草头牢牢塞紧压实，顺势收边整形，将松散的边角全部归拢整齐。经母亲巧手折叠收束，一捆方方正正、紧实饱满、不散不松的柴火把子便彻底成型。我搅棍退身，她收束折叠，一动一静，一退一收，母子配合得天衣无缝，这也是刻在我童年里最熟悉的劳作画面。

捆扎稻草把子亦是如此，松软的稻草经九棍旋搅缠绕紧凑，再经母亲双手不断收拢整理，期间添加秸秆，每一把把子都规整匀称，大小一致，码放起来整整齐齐，风吹不散、搬运不松。看似简单的重复劳作，藏着农人的耐心与智慧，也藏着母子相伴的温情。

冬日暖阳洒满空旷的田野，冷风轻轻拂过柴垛，簌簌草响伴着我们的呼吸与九棍转动的轻响，静谧又安然。年少的我手握九棍，认真跟着节奏搅动后退，动作虽稚嫩，却从不敢偷懒；母亲躬身收柴、折叠捆扎，娴熟温柔的身影，被冬日的阳光拉得很长很长。

日复一日，年复一年，我陪着母亲捆过无数捆九把子。春日的杂柴、夏日的野草、秋日的稻秆、冬日的棉柴，一捆捆柴火堆满老屋柴房，撑起了一年四季的灶台烟火。母亲的双手，在日复一日地缠绕、收拢、折叠中愈发粗糙，布满厚重老茧，那是岁月与生活留下的深刻印记；而我也在一次次帮工劳作、一遍遍搅动九棍的过程中慢慢长大，褪去稚气，懂得了劳作的辛苦，读懂了母亲隐忍温柔的付出。

时隔多年，我早已告别乡村老屋，走出烟火农院，见过城市的万千繁华，却始终忘不掉江南故土的土坯房，忘不掉袅袅升腾的炊烟，忘不掉造型古朴的竹制九棍，更忘不掉与母亲并肩捆九把子的温柔时光。

那些平凡朴素的农家日常，那些我搅棍、母亲收柴的细碎光阴，没有惊天动地的故事，却藏着最动人的人间温情。一捆捆九把子，是稻草缠棉秆的岁岁烟火，是母子默契相伴的岁岁朝夕，捆住的是农家岁岁年年的烟火生计，捆住的是母亲操劳半生的温柔爱意，更捆住了我此生无解的乡愁。