老人的田地

守护田地的老人

提前一步

走进永恒的寂静里

连告别都省了

那田地里

泥土的皱纹里渗出铁锈的腥味

枯死的稻草根

萎缩的骨架空洞地喘息

被铁犁碾压过的野草

在土层下编织反叛的密码

即便在月光下疯长

也不会召至铁器的呻吟

蚯蚓，躲在黑色的裂纹里

偷听，风窃取老人遗失的指纹里的盐粒

午后

飞落的鸟鸣

被野草截获

草叶竟抽出了墨绿的翅膀

2025.10.12于乡下老家