种红苕

老父亲还没有教会我种红苕

就去了另一个世界

我凭依稀的记忆

和道听途说的经验

开启了独立种植的过程

经过了漫长的期待

就到了

收获的秋天

摘秧挖土

除了几个苗条的茎根

并没有挖到硕大的红苕

父亲在天有灵

一定看到了他的庄稼地里

这失望的场景

那时

我只知道父亲整日盘弄他的庄稼

对他忙碌的身影记忆犹新

至于种植的诀窍

却忽视了

就像逢年过节给他送上礼物

却从未了解过他的内心世界

（2025.10.25于乡下老家）