江政稼
网站用户
不久前的清明，回乡祭祖，自然要给父亲扫墓。父亲的坟茔孤立在灌木丛、杂草与竹林的掩映里，每次都要拨开层层枝蔓，才能寻到那一方熟悉的土丘。我突然发觉，平日里竟很少想起父亲，连我这个做儿子的，对他的记忆都在慢慢淡去，又有谁还会记起他呢？难道他在我们的心中，也这般被记忆的灌木丛和竹林淹没了吗？母亲去世三年，我为母亲写过不少文字，唯独没有留下怀念父亲的文章，算来父亲已经去世四十六年了，时光如梭，往事如烟。
对于父亲的记忆，确实有些模糊了。可仔细回想，仍有许许多多的画面，在我脑海里交叠浮现。父亲本就是低落到尘埃里的人，像千千万万普通农民一样，悄无声息地来，又悄无声息地走，一辈子都在泥土里讨生活，仿佛没在这世上留下过什么清晰的印记。说实话，即使在我们兄弟姐妹的心中，父亲也远没有母亲那么重要，因为在我们看来，他没能扛起家庭的重担。父亲虽说身强体健，还懂些拳脚功夫，可性子火爆，遇上生活的坎儿，却像个没主意的孩子，慌得手足无措，半点韧性也无。
父亲和母亲并不是般配的一对。母亲出生在书香世家，小时候读了几年诗书，后来因为父兄的早逝，才中断了学业，但喜欢读书，却成了她一生的情结。而父亲则完全相反，爷爷持家时，家里还算是殷实，奶奶又是富家独生女，因此父亲的童年原是该读几年书的。但父亲生性不好诗书，他几次把家里雇的放牛娃赶跑，非要自己去放牛。这般折腾几回，爷爷实在管教不了，只得依了他，让他在家中放牛。他一边放牛，一边痴迷学武，因此常常惹是生非，一身的天然野性使爷爷奶奶反感。也许从那时起，爷爷和奶奶就对他另眼相看，他在爷爷奶奶心目中的地位远不及大伯，从二老那里得到的呵护也就极为稀少。
父亲和母亲的结合是那个年代普遍存在的一种悲剧性婚姻，新中国成立前，传统婚姻大多遵循“父母之命、媒妁之言”。外婆和奶奶是共祖父的堂姐妹，那时母亲家已显颓败之势，爷爷托老外公牵线，促成了这桩婚姻。成亲前母亲竟然连父亲一面都没见过，更不要说了解父亲的性情了。这样两个性格和兴趣完全相反的人组成的婚姻，自然不可能是幸福的。母亲嫁过来后，便成了“嫁出去的女，泼出去的水”，只能任由命运摆布。新中国提倡男女平等、婚姻自由，这给母亲带来了挣脱不幸婚姻的希望，那时母亲只生了姐姐一人，想趁自己还年轻摆脱这桩婚姻。但母亲虽然尽了全力，终究还是没能挣脱命运的枷锁，因为即使是新社会，传统的思想观念、强大的家族势力、顽固的道德约束，以及渺茫的生活出路，依然如铜墙铁壁般挡在母亲的面前，让一个弱女子无能为力。她得不到任何的支持，哪怕是自己娘家也对她的这种行为感到羞耻。母亲只能认命，后来又生下哥哥和我，只能无奈地维持着这样没有爱的生活。
其实父亲的一生，是物质和精神极度贫乏而又可怜的一生，他没有从父母那里得到多少的爱，在婚姻中也无法感受到爱的存在，就是在自己的子女那里，也没有争取到更多的同情，因为他在生活中缺少展示爱的能力和技巧。他和母亲结婚后不到一年，新中国成立了，整个家庭面临的外部环境完全改变了。爷爷曾是村里的大佬，身为全村的族长，身后有强大的家族支持，再加上奶奶从娘家带来了丰厚嫁妆作为后盾，爷爷成为村里头面人物。新中国成立后，党和国家将宗族改造融入以土地改革为中心的运动中，打破传统宗族的权力体系，重构以阶级为纽带的乡村权力体系。爷爷作为旧宗族势力的代表，在这一过程中自然被彻底打倒，成了被管制的对象。父亲年少时那张狂的本性再也无处发挥了，家境陡然间变得贫穷。传说中奶奶从娘家带来的嫁妆也不见踪影，村里人传言大部分给了她喜欢的大伯。然而父亲火爆的脾气丝毫未改，他发泄的对象只有母亲和我们兄弟姐妹，童年的记忆里，满满都是父亲和母亲争吵的画面，这也是我们对父亲的情感远比母亲淡薄的主要原因。
外表看似强悍的父亲，却又有着相当弱小的一面。当家里出现困难时，他不知道如何去面对、去解决。令干农活从不惜体力的父亲想不通的是，自己从早忙到晚，竟还是吃不饱穿不暖。这有什么好干的，还不如在家歇着，不干了。父亲直到死亡时也不明白，为什么一个农民，努力地劳作着，竟然连养活自己，养活自己的子女都这么艰难。其实不是他的错，是那个时代的悲剧，是千千万万像他这样农民们的悲剧。罗中立1980年创作的油画《父亲》中，人物沧桑的脸上布满沟壑，枯萎的双手捧着一只空碗，双眼迷离地望着远方。这正是那代农民生存状态的真实写照。贫穷使父亲的脾气更加暴躁，除了对家里人发脾气，他无处可以宣泄。母亲也无可奈何，为了家里的安宁和孩子成长，只有独自承担起了家庭的责任。她总是去东家借一点，西家凑一点，勉强度日。母亲凭着一个女人柔弱的肩膀，扛起了所有的艰难困苦。因此我们觉得母亲比父亲更加坚强和坚韧，母亲成了我们的精神支柱和生活榜样。
然而父亲是家中吃苦最多的人。父亲的一生又是极易满足的，只要能每天吃上哪怕一餐饱饭，便足矣。可父亲直到去世也没有得到这种满足的机会。我依然清楚地记得，小时候，吃得最差、穿得最破的就是他。端午节家乡的习俗是蒸馒头，父亲只挑那些麦麸做的黑馒头吃，白面的他从来不沾。那种馒头我也曾尝过，粗糙难咽，满嘴都是麸皮的涩味。过年的时候，家乡有熬糖、做爆米糖的习俗。这时的父亲总是满脸欢喜，耐心地坐在灶前烧火，一步也不离开。母亲在熬糖时，总要先弄点刚熬好的糖浆拌点爆米给我们吃，我们吃剩的，父亲总会赶紧接过去，说道：给我吃，别浪费了。母亲说也给他弄点尝尝，他连忙摇头摆手说，我又不是小孩，吃什么吃。其实我们都知道，他非常想吃，所以母亲会故意多弄点留给他吃。爆米糖做好了，他也从来不吃香甜可口的芝麻糖，只吃那些用小米渣、糙米做的口感粗糙的爆米糖。年夜饭家里总算有点肉吃，他也只挑那些肥肉、皮和骨头吃，鸡头鸡脚也是他全包。于父亲而言，能吃饱肚子便很知足，心情也平和许多。若是当初能让他吃饱点，或许他就不会有那么大的脾气了。
在四个孩子中，父亲其实是最喜欢我的。倒不是我长得多可爱，而是他在我身上看出了他身上那点野性的影子。童年的我，爬树、玩水、打架都干，特别是十二岁那年辍学回家放牛，我更成了村中孩子王，母亲对我的调皮整日忧心忡忡，为此我没少挨她的揍。而父亲却引以为傲。他总觉得男孩子就得有点野性，像哥哥那文文静静的书生样，反倒看不惯。记得有一次我为了捉一只天牛，爬上了一棵桐子树，按说那树枝足够粗，完全能承受得了我的重量，但哪知道那树枝的根部被虫蛀空了，当我爬到树梢，快要抓住那只天牛时，树枝断了，我随着那根树枝从四五米高的空中摔下，半天说不出话来。有人告诉了正在附近的父亲，他急匆匆地赶过来，见我正咬着牙勉强挣扎着站起身，确认我并无大碍后，当即对着我一顿痛骂。但后来我听说，他到处炫耀说，我家小民真结实，从那么高的树上摔下来，竟然什么事没有。我们村就在鄱阳湖岸边，夏天湖里的水涨到村口，年少的我们自然少不了要到水里玩耍。这是母亲最担心的，因为每年周边十几个村子，都会有一两个小孩在玩耍中溺水而亡。父亲表面上也管我。有一次，他正好路过我玩水的地方，当他发现我在水里时，便破口大骂，我不理他，仰躺在水面上，优哉游哉，因为我知道父亲不会游泳，根本奈何不了我。于是他发了一通脾气后就走了。我晚上回家他并没有追究我，反而问我，你咋能在水里一动不动地把肚皮露出来。我说，那很简单啊。他笑着拍打着我的脑袋，你小子下次给我小心点。
父亲是个微不足道的平凡人，他没有高远的志向和追求，这辈子只盼着能填饱肚子安稳度日，可在过去那个普遍饥饿的年代，却又是遥不可及的奢望。父亲远不像母亲那样有想法。母亲不论在什么样的困难面前，都动摇不了她对知识的向往，正是凭着她百折不挠的坚定意志，我兄弟二人有机会接受教育，并因此改变了自己的命运。可父亲却没有等到这一天，他在一九八零年的夏天就永远离开了我们，其实再有几年，他心心念念地能天天吃上饱饭的日子就到了，曙光明明就在眼前。可他还是走了，那么强壮的他，就那样猝不及防地走了。我清楚地记得结束高一期末考试回家的那个夏日，回家刚走过公社小镇，迎面遇到我小时候的朋友。我问他干什么去？他说没什么事，只是来公社玩玩。说完便接过我挑着的东西，和我一起往回走。我心里犯起了嘀咕：他既说来公社玩，怎么反倒陪着我往回走？我心中有种不祥的预感，当时猜想的是八十多岁的奶奶。我揣着满心的疑惑往村子走，刚进村，就发现不少人用异样的眼神望着我，我心里笃定是奶奶出了事。走到家门口，办丧事的场景赫然在眼前，我还以为是奶奶，但一进家门，父亲直挺挺地躺在门板上，浑身冰凉，那一瞬间，我整个人都僵住了。
我读高中的三汊港中学离家七八公里远，一般一个星期回家一次。那次因为要期末考试，有半个月没有回家。可偏偏就是这短短半个月，父亲竟永远地离开了我。父亲得的是肠梗阻，并不是绝症。他生病住院时正赶上公社组织好医生去给妇女们做结扎相关工作，是一位经验不足的年轻医生给父亲看病。那个医生听说父亲在鄱阳湖待过，便想当然地诊断父亲得了血吸虫病，因为父亲的肚子胀鼓得很厉害。父亲就这样错过了最佳的治疗期，等到其他医生来会诊，确诊为肠梗阻时，就已经晚了，父亲在送往县医院的途中就去世了。他那卑微的生命就这样毫无意义地消逝了，只给我们这个家留下了无尽的痛苦，仿佛从未在这个世界上留下过一丝痕迹。后来我听说，父亲在病重的时候总是呼叫着我的名字，家中人问道，你是想儿子回来吗？他说不是，是我叫错了，小民要考试，不要叫他回来。父亲生病期间，我一直不在他身边，这份没能陪父亲最后一程的遗憾，像一块千斤重的石头压在我心上，深沉的负罪感日夜啃噬着我的灵魂，我久久都走不出失去父亲的阴影。
我那一届还是两年制高中，暑假学校要组织补习。在补习期间，父亲的身影总在我眼前晃，我怎么也走不出对他的思念。虽然他的生命那么渺小，但他是我的父亲，一位只想吃饱穿暖的父亲。我曾想通过自己的努力，改善父亲的生活，可他没有等到。我沉浸在极度的悲伤里，补习时根本无法集中精力听讲，补习结束的考试，我的成绩相当不理想。我更加消沉了，一方面觉得对不起父亲，另一方面又觉得人生没有多大的意义。幸好，在半年后，我逐步走出了悲痛的心境，慢慢地恢复了以前的学习状态，总算考上学校，走出了家乡，改变了自己的命运。我想，父亲要是知道了，一定会高兴的。但我知道，他不会知道的，那只是我的想象而已。
二〇〇〇年的清明节，为了纪念父亲去世二十周年，我和哥哥商量，给父亲的坟竖了一块墓碑，并将他的墓用水泥和砖块修整了一下，远远望去显得整齐肃穆，如果父亲泉下有知，一定很高兴。父亲走的时候，棺木是用最差的松木做的，穿的寿衣也不是全新的。父亲连最后穿一身新衣服的愿望都没有实现，我和哥哥只想在后面做些补偿。父亲的一生，是物资匮乏的一生，亦是精神与情感皆贫瘠的一生。过了很长一段时间，我才明白了许多事，知道父亲虽然有性格上的缺陷，但更多的是他无法改变自己面临的生存环境，他更像是一个时代的牺牲品，像所有和他一样的农民。我只能为父辈们所处的时代而悲哀，为他们所处的生存状态而沉思。又过了二十多年，父亲的墓碑上长满青苔，甚至被灌木丛淹没，很难被外人看到。但我还会想起他。动画片《寻梦环游记》中有一句台词：“只要还有人记得他，他就还活着。”如此想来，父亲离世四十六载，我仍在想念着他，他便从未真正离开。谨以此文献给父亲，弥补曾经的淡忘。
2026年4月21日
