黄家湾的雾散时

当我们的中巴车缓缓驶上黄家湾水库大坝，已是早上八点，晨雾正浓。初冬的天空与百米堤坝，都被裹在浓得化不开的乳白色晨雾里， 天地交融，不分彼此，恍如一片苍茫的秘境。我跟在水库负责人身后，拖着略显笨重的扩音设备。他有些沙哑的讲解声在空旷的坝廊里响起，孤独的声波似乎轻轻震动着盘桓的雾气。我们一行人像一支探险队，在沁凉的、充满寒意的空气中小心翼翼地呼吸着，谨慎地缓步前行。越往坝心，脚下的路愈清晰，但两侧依然被厚如城墙的雾墙封锁。尤其是水库区域，能见度不足十米。这片水域仿佛对不速之客保有审慎的矜持，只肯展露它模糊而平静的侧影，将深邃与清澈，留给想象。

位于黔中麻山腹地的紫云，是贵州省内河流最稀缺的县区之一。典型的喀斯特地貌，塑造了它河网稀疏、地表水难以留存的命运。纵然有格凸河这条濛江支流蜿蜒而过，但“工程性缺水”的难题，依然长久地困扰着这片土地。过去，无论城乡，家家建房的预算里必有一项是修筑蓄水池。

我家曾有一个封闭的水泥池。每当“停水”的传闻一起，瞥见那敦实的存在，心里便会漾起一种幸福的踏实感。可若停水日复一日，想象着池水正一寸寸下降，那安稳便化为惴惴。连洗澡都需暗自计时，直到听见接入池中的水管发出“叮咚”一声清脆，悬着的心才敢稍稍放下。然而焦虑并未立刻消散，唯有当“叮咚”声连绵成串，直到池中回响从清脆转为沉闷、饱满，那颗心才彻底落回原处，甚至能心满意足地回味起那注水时的空灵回音，觉得宛如天籁。尽管从未真正将池水用至见底，但那种对“断流”的潜在恐惧，早已沁入骨髓。我自然而然地学会了“一水多用”：淘米水浇花，洗脸水涮脚，淋浴时脚下放桶接水冲厕，一瓶矿泉水必定喝得一滴不剩……水的珍贵，是以这样一种具体而微的方式，刻进了几代紫云人的习惯基因里。

我曾游历镇远、湄潭、施秉、都匀、剑河、德江等诸多黔地县城，无一例外，它们都有一条灵动的河穿城而过或依偎在侧。人们在河边散步、起舞、垂钓、嬉游，枕着水声入眠；也将生活与生意系于河畔，开客栈，摆小摊，行游船，一幅因水而兴、悠游自在的图景。这很难不让一个来自“干城”的紫云人心生羡慕。倘若能借超然之手为故乡添一笔，我最大的愿望，便是为紫云城画出一道宽阔清澈的贯城河。

建在山脊上的紫云城也曾并非全然干涸。虽无大河穿城，但昔日滋养了数代人的“堰塘”，与城西的五峰山、城中的印山、城东的文笔塔，自西向东连成了紫云城区独有的“文房四宝”景观。那口堰塘，便是研磨时光的砚台。只是，它最终悄无声息地湮没于城市化进程中。仿佛只是一夜之间，钢筋混凝土便从它曾经的位置上生长出来，菜市场与居民楼在此处茂盛扎根。白日的喧嚷在夜色中褪去后，一切安静下来，仿佛在聆听深埋地下的、关于旧日紫云的叙事。如今，“堰塘边”仅作为一个地理方位词，残存于老一代人的口语里。当然，大自然对紫云并非全然吝啬。在海拔较低的乡镇，仍有河流经行；而国家级风景名胜区格凸河，更是在苗族史诗《亚鲁王》的文化加持下，以神秘的地下河系统与溶洞风光，成为外界窥探这片土地瑰丽奇观的窗口。

此刻，初冬的黄家湾堤坝之上，唯有静谧。行至大坝另一端，雾气变得稀薄，晨曦趁机穿透，在水面铺开散碎的鎏金。这雾、这水、这沉默的巨坝，让一些分行的短句不由地浮涌上来：

黄家湾的雾

从未想要弥补

昨日缺席的太阳。

它只是浓烈地孤独着，

任由若有所思的晨曦，

激烈亲吻

每一张陌生的脸庞。

敦厚的坝体

入冬后，便愈发沉默。

只有红水河懂得——

他在等待。

于是，她留下，

在黄家湾，一同安家。

此刻，她盖着雾的厚被

暗自酝酿一个计划：

等过了这个冬，

等来春雨夏汛……

等到家中最喧腾的时刻，

便决然离去。

纵使泪如泉涌，也必须

在转身时，头也不回。

她记得对紫云的承诺：

一路奔涌，一路花开……

彼时，雾散

我眯着眼将脸探向残留的雾气，一把寒沫旋即洒满一脸，将我从思绪的雾中拔出。水库负责人的声音再次清晰入耳：“黄家湾水库的逐步建成并完善，将成为全面解决紫云工程性缺水的关键，一些乡镇将彻底告别缺水的历史……” 我望向那片依旧被薄雾轻笼的浩瀚水面，忽然觉得，这雾或许并非矜持，而是一层温暖的帷帐，正呵护着这潭用来谱写新紫云的墨池——一个关于丰盈的梦。