柿子沟

老家的窗台上晒着几颗柿子，用手一捏，已经酥软，我就知道必是可口美食。于是抠掉柿盖，贪婪地吸食它的果肉。一连几个，我意犹未尽。说实话，好几年没饱食过红柿了。问母亲哪来的，母亲笑答：“还是从柿子沟摘的。”惊讶之余，真想再到柿子沟看看，因为据我所知，柿子沟早已名不副实，今非昔比了。

上世纪八九十年代的柿子沟，曾是我的乐园。柿子沟不远处有一打谷场，大人们在场上忙碌时，孩子们便跑到柿子沟玩耍。柿子沟的柿树星罗棋布，沟上沟下都有，树龄也不统一。有的刚能开花结果，有的早已环抱不住。到沟口驻足一望，似乎影影绰绰的到处都是柿树，美其名曰“柿子沟”倒也恰当。

春末夏初时，柿花满枝，光鲜美艳，自有一番景致。等到柿花纷落，孩子们便找一根细线，把柿花串起来做成项链挂在颈上，胜过店里出售的塑料珠花。如果做游戏，小柿树可以忽略，半大的柿树正合适。一群孩子像猴子似的上到树上，你追我赶，危险又刺激；胆大的还敢在树枝上荡秋千。一旦被大人发现，不免挨一顿臭骂，表面上垂头丧气，内心仍十分顽劣，想着下次的机会。环抱不住的柿树很难上去，只好在树下玩。这样的柿树往往根系发达，部分粗根突出地面。我便用泥在盘曲的根边筑堤，然后打些水，围成天然的小水库，一玩就是半天。

“七月核桃八月梨，九月柿子红了皮。”秋收大忙时，柿子也不失时机地成熟前来“帮忙”，于是忙上加忙。人们在收庄稼的间隙要专门抽出几天卸柿子。卸柿子是桩大活，男女老少要一齐出动。我们年幼时，父亲上树，母亲和我们在树下接。父亲拿一长杆，杆头带一两个铁钩，在树枝间游刃有余地采摘。我们则拿两根细棍，套上布袋，仰望钩子的方向，判断柿子下落的位置，恰到好处地接住。当然，柿子下落时，在树枝间磕磕绊绊，摔坏的也不在少数。我很羡慕父亲在树上上下腾挪的功夫，及至上初中时，我便正式接过杆子，过了一把上树瘾。

收回来的柿子大部分用于出售，剩下的则自己享用。柿子主要有四种吃法：比较生涩的用温水泡住，放到火炉边，过个十天半月就变成“懒柿”，香脆可口；稍软一点的切成柿块晒到房上，留到冬天当干粮；品质优良的可以旋成柿牛，一上白霜，又香又甜，胜似美味佳肴；熟透的柿子就是红柿，只好抓紧时间消灭，一浆就变味。

进入二十一世纪，柿树有种“被抛”的感觉。柿子沟也不例外，经受着乱砍滥伐的威胁，柿树日渐稀疏，大有“晚节不保”之势。离开故乡后，我与柿子沟久未谋面。又到深秋，“霜叶红于二月花”，我不敢想，如果此时去踏访柿子沟，会是怎样的一番景象呢？