秋的四重奏

割秋

秋熟的大部分阵营在田野里，所谓的“沙场秋点兵”。时至仲秋，田野里已养成浩大的气势。大豆、玉米、高粱、谷子……列队完毕，静等检阅。

“割”，是一个里程碑式的动作。此后，田野要改头换面，庄稼要身首异处。歇了一整个暑期的镰刀露出一道寒光。玉米地里，“嚓、嚓、嚓”；谷子地里，“嚓嚓、嚓嚓、嚓嚓”；大豆地里，“嚓——，嚓——，嚓——”；各有各的响声，各有各的节奏。在镰刀的催动下，田地变换着发型，直到一块块落发为僧，才算修成了正果。

玉米秆放倒后，金色的玉米娃娃便赤身裸体，光灿灿地出现在人们面前，十分惹眼。大车小辆、口袋、囤……都大张着嘴巴，准备吞食新鲜的玉米。当然，玉米娃娃也不吝啬，也不含糊，往往乖乖就范。最终，它们要脱粒成籽，颗粒归仓。

谷子略有不同。割下来，整齐地躺着，连歪头的姿势也基本一致。然后，引颈就戮，面不改色心不跳。在碾磙子反复的蹂躏下，才肯粉身碎骨，碎成粒粒小珍珠。最终熬成小米粥，让人们百喝不厌。

大豆脾气暴躁，“割”时要小心，谨防扎手。割下来也不肯顺从，豆荚与豆棵紧抱在一起，生死与共。于是，只好晒干了使劲碾压或捶打，圆滚滚的豆粒不得已才蹦出来，成为人们的阶下囚。

“割”是秋收的主旋律，虽然农机逐渐替代了手工，但忙碌和喜悦是不变的伴奏。

打秋

秋熟一部分在枝头，低处采摘，高处靠打。采摘是脆响的八音盒，打是高亢的安塞腰鼓。

“打”是一桩体力活，“噼里啪啦”，每一声都浸透着汗水；“打”还是一桩技术活，长竿是笔，每一次挥舞都是拿捏的艺术。

打枣最狠，要有张旭“挥毫落纸如云烟”的气魄。长竿到处，枝断叶损，“骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏……”枣落纷纷，青青红红，如天女散花。捡枣的先尝为敬，尝着尝着，就把枣子分成三六九等。捡枣有讲究，要等竿停再捡，不懂躲竿的冒着枪林弹雨，枣子砸在头上，如冰雹，疼啊！“水柿子旱枣”，枣树不怕旱，旱年头枣子反而稠得要命。举着一颗红枣对着阳光，看那通体肉色，诗意的芬芳就弥散开来。

打柿子要上下配合。树上用“挠钩”轻轻一拧，树下要用展开的布袋顺势接住。一旦掉落地上，柿子皮开肉绽，就是一处败笔。完好的柿子珠圆玉润，颗颗透着喜气，叫它“女儿红”也不过分吧？蓝天、白云、青叶、红柿，这是多美的秋韵啊！

打板栗、打核桃要的是粗犷，不用太狠，也不用手下留情。打板栗要全副武装，栗蓬是个刺球，可不好惹，一不小心，就会给你个教训。对于这种泼辣货，回到家要打入阴暗的“冷宫”，捂上几天就会自动张开嘴，露出诱人的板栗。核桃虽不扎人，那厚厚的青皮铠甲却很瓷实。竹竿挥舞，“噼噼啪啪”，青皮核桃满地打滚，即使摔得头破血出，也毫无惧色。大人的姿势潇洒，孩子的目光贪婪。在“打”的劳作中，乡音、乡情就揉在了一起。

刨秋

地下是秋熟最神秘的一部分。论颜色，红白黄绿都有；论形状，长圆粗细兼备。镢头便是解谜的工具，刨便是悬念的开始。土下藏身的东西，指不定会滚出个什么宝贝来。

刨花生最容易，只要你稍微一用力，花生们就会扶老携幼现身，偶尔有落窝的，躲过一劫，也只能烂在地里。揪起一把花生，抖落泥土，绿叶白果，像一堆胖小子挤在绿伞下，交头接耳，谁知道它们在呢喃些什么呢。

刨红薯不轻松，角度、力道都得掌握，不然，红薯就有被斩的危险。一镢头，两镢头，“通，通”，像在地皮上擂鼓。只有技术过关，红薯才肯带着新鲜的泥土味儿，一嘟噜现身；稍有不慎，便会弄得骨肉分离。

刨土豆正好介于两者之间。先观察，后动手。泥土凸起，裂开之处一定有土豆藏身。“土豆，土豆”，土里的豆子，灰头土脸，貌不惊人，看起来寒酸，却男女老幼通吃，走上餐桌，谁不爱呢？

胡萝卜、姜、山药……地下的宝贝在刨挖中逐一亮相，和地上的果实会师，挤满了整个秋天。

晒秋

晒秋是秋熟的收尾工作，像美丽的孔雀开屏，色彩斑斓；又像一场农产品展览会，琳琅满目。

秋高气爽，艳阳高照，适合晾晒。地上、房上、树上、绳上，摊的、铺的、绑的、挂的，红辣椒、黄玉米、白花生、紫山芋……

晒秋看似简单，实则并不轻松。运、摊、装，样样都累人。遇到风云突变，好一番抢收。

晒红薯片恰似下围棋时的排兵布阵，因兵多将广，要运筹帷幄之中。及早下手，抢占军事要地；还要上懂天文，下通地理，不然很可能功亏一篑。

晒玉米、谷子、大豆、花生倒没有多少讲究，但要严防鸟雀，时时派人看护。

晒红柿是另一番光景。偷吃最常见，甜滋滋，凉丝丝。蜜蜂也时时光顾，团团飞舞。

“晒”是日光的馈赠，不必看得过紧，虫儿、鸟儿、蜂儿等小生灵都有享用的份儿。

晒秋结束，初冬的门便被砰然推开。