小戏迷

我从小就是个地地道道的戏迷，这与我生活的时代、环境和天性有关。试问，像我一样曾经生活在农村的70后，谁小时没有看大戏的经历？耳濡目染，成为戏迷也就不足为奇了。

打我记事起，随着父母看戏就是我的一大精神享受。那时农村闭塞，电影电视尚不普及，逢年过节，唱戏就成了首选的文娱活动。我看戏主要集中在两个地点，一是本村，二是外婆家。我居住的村庄在三乡五里来说算个大村，一年有三个集会，加上春节和红白喜事，唱戏自然最多。村委会为了满足村民的需要，很重视唱戏。向人家戏团定戏有个专有名词叫“写戏”。每次听说大队要写戏，村民们都会奔走相告。即使忙得下午没时间，晚场是一定要赶的。我村的戏院很大很气派，位于村中央，青砖大瓦房，外面还有围墙，舞台看台后台乃至后勤及戏子的休息场所一应俱全。不管哪个剧团来到我村，想不卖力也不行。戏迷众多，村里懂戏的行家也不在少数，加上外村来的，常常是观者如堵。唱好了赢得满堂彩，唱不好鼓倒掌，让你下不了台。

每当戏团到来，刚搭台子拉幕，我们一帮小戏迷就会到舞台下踩点占地方。上岁数的戏迷也不甘示弱，有时会为了一个好位置争执半天。强势的大户人家往往能占到中间位置，用布袋片在水泥凳上占下一大片。我们小孩儿们没有这魄力，只能靠边占。但看起戏来大家都平等，就看谁的功力深，熬不住的早点回家，只好腾出位置让给资深戏迷。我是不散戏不回家，即使在戏台下打瞌睡也觉得比睡在家里过瘾。看戏间隙，我也会到后台瞄瞄，看人家化装更衣，煞是羡慕。实在困得很，便买点瓜子或冰棍，继续支撑着看。散戏已是深夜，边朦朦胧胧往回走，边听着老戏迷们头头是道的分析，回去准睡得又香又甜。

我所在的小学校离戏院也不远，下午第二节课，“光采光采”的锣鼓声一敲响，我就魂不守舍了，心痒痒的不行。人在教室，心早飞到了戏台下。迫于老师的威力，逃学看戏是不敢，但听课效率也大大降低。遥闻敲打的锣鼓和唱词，我在心里暗暗猜着戏名和情节。遇到中意的戏，恨不得插翅飞去。放学铃刚敲响，各个教室就会射出一支支小箭头，争先恐后地直插戏院。可往往看个戏尾巴，沮丧之情自不待言。

村里唱戏的次数多了，为了换口味，剧种也常常更新。常来的剧种有豫剧、曲剧、平调、河北梆子和丝弦，偶尔落子和坠子也来。我是兼收并蓄，各样剧种都看得津津有味。作为一个小孩，我有趴在舞台边沿观赏的特权，即使影住了后边的大人，他们也不会苛责。印象最深的是看《三请樊梨花》，剧中的薛金莲扮演得太形象了；我趴在舞台边，对薛金莲恨得咬牙切齿，以致扮演薛金莲的演员连连用眼瞪我。剧中往往有奸臣和忠臣之分，人们对奸臣是深恶痛绝的，称之为“白脸大奸臣”。有的奸臣隐藏得深，到剧终才暴露，也有“失戏露奸臣”之说。能与奸臣对抗的叫忠臣，忠臣出场，我往往肃然起敬。我最信赖的忠臣有包拯、海瑞、徐延昭和刘墉，他们似乎都手握特权，足以克敌制胜。尤其是忠臣威风凛凛出场时，连跑龙套的都增加了，观众们看得热血沸腾；一旦正义伸张，那更是全剧的高潮。当然，遇到不精彩的戏时，观众们就会陆陆续续退场，以此表达不满。唱戏的即使看出端倪，也只能硬着头皮唱下去。

除了大队写戏，偶尔流落到我们村无台可赶的戏只好自己卖票，这对我们一帮小戏迷是个打击。父母不肯花钱，我们又戏痒难挠，胆大的偷偷翻越围墙，胆小的只好在围墙上挖个洞，从洞眼里观看。夏天还好，冬天冻得瑟瑟发抖，也不肯离去，小戏迷的精神可见一斑。

到外村看戏，总觉得不如本村踏实，但这是免不了的。外婆家离我村八里之遥，村里也有个礼堂，能做戏院，逢年过节也唱戏。这里便成了我看戏的第二个宝地。我有个小伙伴，姥姥家也是这村，两人志同道合，都是小戏迷。有一次礼拜天相约看戏，偏偏周一开学。头天下午我们犹豫不决，姥姥小姨都劝说好不容易来一趟，就看一晚吧。戏瘾倒是过了，第二天一早我们便启程往学校赶。八里地，两个人跑得气喘吁吁，最终还是功亏一篑——迟到了。老师命令我们做检查，并当堂念，不少人在底下偷偷笑。那是我求学时唯一的一次检查，想起来又惭愧又好笑。

时代在飞速发展，电影电视，手机电脑逐渐走进了我们的生活，戏曲舞台慢慢被挤了出去。现在我们村的戏院早已拆除，改做幼儿园了。我已到了知天命之年，按说该上升为老戏迷了，却因为失去了看戏的土壤而与戏曲渐行渐远。唉，我将永远停留在小戏迷的回忆之中了，那如梦一般缥缈的戏韵啊！