郭庆
网站用户
在故乡，我的一位族中太爷，嗜茶如命，乡人称之为“茶客”。
“茶客”是泰安的地方俗语，俗语的意义是和字面意思是不一样的。“茶客”的字面意思是喝茶的客人，而在家乡是讲这个人爱喝茶，喝茶很讲究，“客”字在这里仅是一个敬语，且“客”字要读作“kei”。这位太爷名讳善堂，当时在家族中辈分最高，也是“善”字辈最后的一位族老。七十年代末，老人已年逾古稀，头戴黑色瓜皮小帽，身穿斜襟大褂，若再留一条辫子，活生生就是一从清朝穿越而来的老秀才。
据长辈讲，太爷家在解放前，是村里曲指可数的大户人家。太爷少时读过私塾，字写的极好，过年时四邻八舍的春联多是太爷所写。现在回想起老人的书法，造诣确实很高，当然没有三层楼那么高，但比之射书、吼书之类，以及大多所谓书法家朋友的作品，功力要深厚许多。
老人每天天不亮就早早起床，先点着烧木柴的泥巴火炉，再到小河边的水井挑两桶水，经过一夜的沉淀，这时的井水最干净。为何不用自家的井水，老人讲河边的井水是活水，院内的井水是死水，活水泡茶才能激发茶性。水挑回来后，取前桶里的水灌满烧水铁壶。后桶的水可能落上挑水人带起的尘土，另作他用。这时火炉内的木柴已烧去一半，炉火正旺而无烟气，最宜烧水。水烧开后，还要再等半分钟左右，任壶内之水沸腾溢出，溢出来的水含有杂质，会夺茶味。然后是烫壶、洗茶、回壶、冲茶……。晨起宜喝红茶，暖胃升阳。午间要喝绿茶，提神消食……。
听老人讲茶经时候，我坐在暖暖的火炉前，烧水是我的最爱。用小木棍拨弄炉中红红的碳火，看火苗忽高忽低，忽明忽暗。木柴偶尔会“啪”地一声炸开，喷出一股白烟，火焰随之大盛。手中的木棍着火后，就插进炉下碳灰之中或是吐上几口唾沫，然后再去拨弄碳火，反反复复，乐此不疲。
家严亦爱喝茶，偶得佳茗，便半献宝半炫耀地携我到老人家中共享。 时年我约六七岁左右，不明白喝这苦涩的东西为什么那么多讲究。现在回想一下，备感惊讶。因当时茶艺、茶道并未流行。陆羽的《茶经》和徽宗的《大观茶论》，在这偏僻乡村大概也无缘一观。老人自己总结的这些饮茶之道，竟有过之而无不及。
“茶客”之名的由来，除懂得喝茶外，老人嗜茶之甚也让人目瞪口呆。无论是家人相聚还是贵客盈门，只要是喝茶，他面前须放三个茶杯，一壶茶的第一泡，都要冲在这三杯之内，由他独享。老人家的说法是:“茶乃天地精华孕育，这三杯茶要先敬天地人才对，年轻人是降不住的。我老人家勉为其难，替你们挡一下吧”。在我执意喝过几次前三杯后，老人又私下郑重其事地对我说，这第一泡茶，茶味太浓，小孩子的肠胃嫩。受不住。不让你喝，是为你好。我一脸懵懂，但总感觉有点不对劲，一杯茶而已，喝了有什么大不了的。若是现在，定会来一句“我信你个鬼，你这糟老头子坏得很！”。
我奉茶日久，且因家严常常献茶和本人意志坚定之故，这第一泡茶我可取一杯自饮，待遇尚在太爷嫡系子孙和族中诸老之上。在满堂诸公虎视眈眈的目光中，一老一少悠然对饮的画面，在我记忆中定格已久。我半生嗜茶丧志，闲云野鹤，不思进取，太爷难辞其咎也。
太爷为独享茶之首泡，编出的道理虽让我这个稚子幼童也感觉牵强，但乡人却都是一付“至于你信不信，我反正信了”的表情。究其原因，一是老人年长辈分高，族人不信也要信。二是老人文化水平较高，乡人称之为“视文断字”，家严说是有老私塾底子。出于对读书人的尊重，部分乡人是真的相信。另外还有一个重要原因，老人是一个很有名的厨子。周边十里八村的人家娶妻嫁女，都以请到太爷掌勺为荣，实在是得罪不得。
“厨师”之名，是现代才有的新叫法，以前都是称为“厨子”或“大厨”。“吃饭骂厨子，乘船打艄公”，在古代被列为蠢行之首。因从事行业的特殊性，厨子自古地位超然，不在三教九流之中。伊尹以厨入仕，辅四代商王，一句“治大国若烹小鲜”，名垂青史，是何等自信洒脱。今饮食从业者，却视“厨子”为贱名，发明“厨师”称号，以为可提高形象地位。孰不知，在“民以食为天”的古代中国，操百业者，唯厨以“子”尊之，与百家诸子同列，地位何其高也。
太爷作为一个读书人，不修儒问道，不入仕途，却进了庖肆，颇让人费解。一种说法是太爷结婚时，重金请到泰安当地的一位名厨掌勺。所出之菜让从小“食不厌精，脍不厌细”的太爷大为恼火，于是新郎倌脱下吉服直奔厨房，连烹数菜，名厨品尝后，分文不取惭愧而退，自此名声大噪，遂入厨业。
另一个版本是太爷的小妹出嫁时，家道已然中落，又因家庭成分不好，阶级斗争正如火如荼。担心受到连累，泰安县没有一个厨子敢去掌勺。太爷悲愤之下，亲自主厨，烹菜嫁妹。此事传开，泰安厨界名声扫地，知名大厨再无颜承接本乡业务，乡人娶妻嫁女无人操持，太爷无奈遂入厨界。
太爷当厨，只接婚嫁喜宴，其它丧宴、寿宴、家宴等概不承办。主家需支酬金两元，另外奉上一壶好茶，一碗好肉。茶是自饮，肉要带回家慰劳家人。若是茶好，太爷喝的兴起，会亲自掌勺，四碗八喋，煎炒烹炸，主宾皆大欢喜。若茶不称心，太爷就只熬一锅高汤，烹炒任由徒弟练手，菜成只浇一勺汤而已。
太爷主馈的宴席，我吃过数次，菜式精美，花样繁多。食之寡淡无味，却鲜美异常，应属兼具鲁菜风味的淮扬文人菜式。在重油重盐的乡人眼中，也算是独树一帜。唯其所治咸鸡蛋，咸香流油，堪称一绝，人称“一蛋三吃”。因蛋太咸，正常人一个蛋需三天才能吃完，是席上诸君的打赌神器，倍受推崇。
太爷晚年嗜茶日甚，年逾古稀仍操持厨业，所得之资，多丢进茶壶之中。尤爱一种名为毛峰的绿茶，委托家严购得后，似老友相聚，欣喜万分。时价一斤三十元左右，抵常人一月工资还多。老人与家严在一起论证一壶茶要放几片茶叶的画面，至今仍历历在目，不胜唏嘘。
一个写一手好字的厨子才是一个真正的茶客， 太爷证明了人生只有跨界才会精彩。历满清、北洋、民国、现代四朝，跨茶客、书法、厨业三界，没有人知道这位老人家一生的心路历程。当年那个奉茶左右的小男孩也只是在知天命之年，与友人闲聊起老人的饮茶怪癖，才联想到老人的生平，不觉悚然心惊，茶香顿无。
