姜生
网站用户
昨晚下了一阵雨，路上有一点湿，天已经有点放晴了。我要去见一位朋友，请了一天的假。
我礼貌地敲了门，没等人回应，推开门，便进了屋。他躺在小床上，白色的布料束缚了他的身体，不能轻易动弹，只有一只拿着笔的左手，勉强动弹。
那年学校宿舍的冬天，他躺在床上睡懒觉，开玩笑说：“我被我的被子封印了，不行啊，我要去上早读……”。当时的我们，谁都没料到这一天，白色的布料封印了身体和手脚。
我没问原因，他也没解释。我的内心充满悲痛，他的脸上勉强笑着。他的表情扭曲，嘴角说着发抖的话。护士离开后，我们开始了一段漫长的痛苦的对话，最后强颜欢笑着结束。
他想请我帮他一个忙。我的生活并不宽裕，但我无法拒绝这位旧同学的请求。他对我说：“阿山，帮我个忙，行吗？别笑话我，看在我是个病人的份上，别笑话我。”
他指了指桌上的草稿纸。我拿起来，几张稿纸，字迹歪歪扭扭。我问他是不是遗书，他说不是。这是一封信，收信的人是F。他对我说：“阿山，这封信没写完，我怕是写不完了……我想请你帮我送信。”
我问他，为什么不让他的家人帮他寄信。他说手机坏了，联系不上F。他估计是不想让家人掺和。他和F同学早恋的事，家里人不知道。这些高中的往事，都是五年前的事了。我考上大学以后，就没联系过高中同学了。他妈妈给我打电话的时候，我才想起多年前的短假，在他家过的夜。
他妈妈进来看了一会儿，就出去了，离开的时候擦着眼泪。他妈妈是个极好的人，愿意把时间留给我。我的内心难以平静，无法释怀为什么是他，无法推辞为什么是我。
他的呼吸急促不安，一群穿白色风衣的人进来，把我们赶了出去。我坐在走廊的排椅上，他妈妈坐在我对面，她一直哭着。我不知道怎么安慰人，我不太擅长这些。我静静听着，她一边哭一边说，断断续续不连贯。我费了很大的劲，才理清楚她说的意思。把她的话连起来，应该是这样：“他当初就应该去读大专，但是他听人说大专毕业也找不到工作，索性就不去读了。他就不应该做这么危险的工作，就为了多挣点钱，要是我身体好点，他爸又走得早。”
一个年轻的女护士打开门，慌慌忙忙把我们喊进去。他小声和他妈妈说了些话。随后，他拉住我的手，和我说：“还好等到你来了，我就怕我撑不住了。”我紧紧握住他冰冷的左手，认真听着，像是一场使命冒险的宣言。“毕业后，我和她还有联系，她是个好姑娘，她一直想着我，我不想她担心。帮我……”。他说话含糊不清，声音越来越小，听不清说的是什么。我把耳朵贴近他的嘴边，还是没听清说的什么。他用尽全身的力气，用微弱的声音，最后说了句“谢了，兄弟。”我努力挤出笑容，说了句“兄弟，不用谢”，不知道他听到没有。这句话，我一辈子忘不了。
离开医院后，我带着他的信，先回了一趟住所。我住在楼顶，房间是用木隔板搭起的，屋顶很矮，直不起腰。这样的房间，租金已经是我每月工资的三分之一了。回到住所已是第二天了。
我爬在床上，用手电筒照着那几张纸，严肃地读着每一行字。
信上的开头写道：“阿兰，我很高兴听到你考上研究生了。我受了点小伤，应该很快就能好。我的手机坏了，所以一直没和你联系，你不用担心我。”
信的中间部分，花了不少段落描写高中的往事，但不知道为什么，又被涂掉了，我费了好大的劲，才看清楚写的是什么。
信上写道：“我拜托阿山帮我转交给你，是因为我不太方便。”我翻到背面，字迹太过于混乱，就只有半句话能看清，“你不要想我……不要再联系……”。
我花钱买了一个信封，买了几张文艺美观的信纸，买了两个馒头一瓶矿泉水。我把信重新写了一遍，一笔一划，慢慢地写，花了很多时间，期间还不停接到我老板的电话。我想，他委托我的事，不只是送信，应该也包含规整抄写一遍。
我看着信纸，看着我写的字，我觉得旧同学的本意，应该是希望F同学不要再联系他了，希望F同学能放下他，去过自己的生活，去享受这个世界。他并没有在信上透露自己去世的消息，想来也是不想让F同学担心。但是，这样突然没理由地说“不要再联系”，还特意托人送信，似乎太唐突，太没道理了。我越发觉得没道理，越发觉得帮他完成这封信是一项使命。完成这封信的使命，不仅是他的救赎，也许也是我的救赎。
我重新换了一张信纸，重新写了一封信，是替他写的。我知道的，分手应该果断，应该让人没理由反驳。
下面是我写的信：
“亲爱的小兰，许久未见。这段时间，我一直在思考自己人生的意义，所以一直没联系你。我很抱歉，但我必须要告诉你，这是我深思熟虑的决定，希望没有伤害到你。我这段时间没有联系你，是因为我爱上了房东的女儿，我疯狂爱上了她。她是一个柔情的女生，很漂亮，很可爱，很纯真，我很喜欢她。我这段时间一直在疯狂追求她。我鼓起勇气表白以后，发现她也喜欢我。我想，我们很快就要结婚了。很抱歉，通知你这些，你是一个很好的姑娘，希望你珍重。我不希望你出席我的婚礼，请不要再联系我了。”
写完以后，我觉得语气不够果断，我又改了一遍。写完以后，封装起来。我本可以直接寄过去，但我觉得不妥。兄弟托我这么重要的事，我一定要亲手递交。我花了一些时间，从其他同学那里，打听到F同学的地址和电话。我和老板请了3天假，买了车票。我打算先到那里，再给F同学打电话。
我到了那里，已经是第二天傍晚。我觉得太晚，打算第三天早上再联系她。我在学校附近租了酒店。我在酒店的窗外，看到一对情侣在暧昧，我很羡慕他们。这对情侣引起了我的愧疚，我在想，我似乎不该把那封信改得那么绝情。那个女生戴着蓝色围巾，短发在风中摇曳，仿佛在与白色的飞雪共舞。离得太远，看不清她的脸，但我觉得她一定是一个漂亮的姑娘，与她牵手的男生一定很幸福。
晚上实在饿得受不了，去远处的地摊点了一份炒饭。我穿着老旧的大衣，站在路边，等着我的炒饭快点出炉。我等炒饭的时候，又来了一个女生，也点了一份炒饭。她的声音很轻，感觉有些稚嫩。我回头看了一眼。是一个短发蓝色围巾的女孩，很漂亮。我不敢多看，怕人误会。漂亮的姑娘，向来是看不上我这种人。
我没想到，她竟然会和我搭话，我太震惊了。在这种下雪的天气，行人稀少的街道，我很难不多想。她声音温柔地说：“这么晚了，还在外边。”也许这就是她本来的自然说话的声音，只是当时的我觉得特别温柔。我不知道说什么，头脑有些混乱，有点窘迫，难道这就是爱情的魔力吗？
“谢了，兄弟。”
我的脑袋彻底混沌了，我的心跳不受控制。我的眼睛看着这短发和蓝色围巾中间的眼睛鼻子嘴，这么秀丽的一张脸，好眼熟。这个时候，我的炒饭好了，接过炒饭，呆滞地站在原地。
“谢了，兄弟。”
我只记得这个女生好像说了些什么，模模糊糊记得她应该是说了什么：“阿山，怎么就不记得我了……他怎么了，一直没联系……他送的围巾我很喜欢。”
我什么都不记得，我只记得我发疯似的，拿着炒饭一路狂奔，在第二个路口摔了一跤，炒饭掉了一地。在地上不知道多久，可能十分钟，也可能是一个小时，也可能没摔跤。只记得我狼狈不堪，在楼下买了几瓶没喝过的饮料，就上楼了。在酒店里坐着，喝了一口饮料，很难喝，辣得我的喉咙疼。仔细一看，发现买的是含酒精成分的饮料，算是酒吧。我从来不喝酒的，从来不喝。我不记得我最后喝了没有，应该是喝了。我不知道睡了多久，只记得阳光从窗户照进来，很刺眼。我老板的一通电话，把我吵醒了。我不知是神经错乱，还是酒没清醒，在老板骂我的时候，骂了回去，不同的是，我骂得更脏更狠，骂得撕心裂肺。我离开的时候，酒店前台要我交两天的房费，我兴许是真的睡过头了。还好这次出门，多带了点积蓄，不然就麻烦了。
我坐上公交车，不知道去哪儿。从起点站坐到终点站，又坐了回来。后来，打车去了火车站，坐上返程的火车上，我突然想起那封信，被我弄丢了，兴许是忘在酒店了。不过，无所谓了。
失业了许久，我一直没缓过来。后来，我去到他的墓前，我站在那里，云淡风轻，看着阳光穿过树叶，落在泥土上。
“抱歉了，兄弟。”
我知道，生命本是一场充满希望的旅程，不能因为迷茫而止步。我要启程了。
我回到那个酒店，几经周折，终于还是找到了那封信。酒店的人说，这应该是重要的东西，可能会有人回来取，所以就一直保管着。这确实是重要的东西。
我把他写的歪歪扭扭的信，烧了，随后，又把我帮他写的信烧了。
“抱歉了，兄弟，你看了我写的这封信，你别生气。”
我离开了楼顶的破屋，我觉得，我的人生应该不一样。我该启程了，谢了，兄弟。
