柯子
网站用户
距离春节还有一段时间，母亲就在电话里连连发问：“过年回来么？”隔着千山万水，都能感觉到其眼里的关切。
父母独居在小城一套三居室里，我们兄弟姐妹为父母请了一个又一个保姆，长的两三年，短的三两天，少数可以处成亲友，多数保姆不负责任，毫无职业底线，多年来父母不得不忍受保姆们的坏脾气、坏习性和坏心眼。父亲走后，母亲独自面对晚年如斯种种，更是郁郁寡欢，虽说衣食无忧，但独自与一个又一个心眼不纯的保姆日夜相对，换成谁，都无法脸带春风。
为了留住保姆，大家小心翼翼极力让步，但有谁想过孤独的母亲更需要体谅和理解？宁可千方百计讨好纵容保姆也不愿相信老母亲的几分委屈？
去年母亲郑重宣布：“我要去资深住，就住永通家，乡下还有几个老朋友，你们不用挂心！”这一次，谁都没有异议，让母亲过上舒心的日子最重要，管它是什么方式。
永通是资深乡下的堂弟，论辈份叫母亲为“阿姆”（伯母），素来与母亲投缘，对母亲的体贴关心绝不停留在客套上。一些无法与子女说的话，母亲却可以对永通讲。2024年8月28日，母亲从县城来到相距近一小时车程的资深村，安顿在永通家中。有人觉得母亲不可能长住，过不了三五天，她必然因无法适应乡下生活嚷嚷要回城。然而母亲一住就是大半年，家境一般的永通上有老下有小，在工作之余把母亲照顾得精气神越来越好，心情一天比一天舒畅，从洗头泡脚，到一日三餐，从为母亲装修洗手间，到牵着母亲手去晒太阳，即便是自家子女，未必如他有耐心有办法。
转眼到了年关，母亲轻轻一个电话让我心里一阵酸楚，仿佛看见一个无助的孩子，孤零零在外地等着家长认领。儿子小时候，我奔忙于工作，幼儿园里最后被接回的往往是儿子。上小学后，每临寒暑假，十天放甲家，半月放乙家成为日常。那个翘首等待家长的孩子样状，不正如当下母亲么？乡下再好，永通再亲，哪里有回到自己儿女身边更让人心安呢？
年前琐事繁忙身不由己，大年初一一早，我们一家三口从广州出发，四百公里直奔惠来，想着直接去资深接母亲，幸好深圳的二哥一早坐高铁赶去看母亲，下午就把母亲替我接来县城家中后又赶回深圳。“90”后的母亲，同一句话可以说上百遍，儿子握着外婆的手不厌其烦一一重复回答着各类提问，他脸上的笑靥，与对奶奶的如出一辙。记得以前，奶奶在广州时，儿子常陪奶奶在楼下散步，也曾多数在吃饭时份下楼把四处溜达的奶奶找回，那时候的儿子，对自己爸爸妈妈少有这份耐性。
夜晚，不远处此起彼伏的烟花吸引着母亲的眼光，我们站在阳台上共赏烟花盛景。年少时每逢过年，最害怕的就是常常把我吓一身冷汗的鞭炮声，特别是夜里，整个夜空充斥着烟花鞭炮的气息和声响，拜年电话接二连三长鸣，话筒双方都得提高八度扯着大嗓门嘣些吉利词，少年无知，其时觉得这些喧嚣聒噪多么无聊可笑。现在回望，有爹有妈、兄姐共处，最小的姑娘无忧无虑偏偏又喜欢异想天开，懵懂又浓烈的年味已然成为落入岁月深处的烟火。
此刻，烟花在远处盛开，也映在阳台落地玻璃上，母亲一会看看远处，一会瞧瞧近处，嘻嘻笑着：“你这阳台可真值，哪哪都繁花似锦呢！”我和母亲相互依偎着，这个在漫漫成长过程中屡屡无法感受到烟火亲情的多余小尾巴，在父母暮年时份似拥有超能力，总想长出翅膀试图为其遮风挡雨。
以前母亲不大看电视，现在却几乎接受并热爱所有频道，新闻，民生，经济，体育，娱乐，全都看得投入且热情高涨。只有一次，我无意中调到某频道，母亲反对：过年就要看有年味的节目，换台换台！以前她只能小坐一会就说眼花腰酸，要去躺下休息休息，而现在，一坐就是半天，93高龄的母亲乐此不疲。
恰逢惠来置县500年，今年惠来春节有丰富多彩的文化娱乐节目，据说非遗节目英歌舞更是舞出了新高度。多年没参与其中，本来很想去看看热闹，但“90”后家母在身旁，我怎可离开须臾？有老有少的春节，不正是最有传统年味的团聚么？“春节”申遗成功，恰恰说明陪伴和团聚，是更高纬度的传承之灯火。
母亲仔细辨认着我们自撰的春联，竖起大拇指：“雅！难怪总有人问我，你家细女是个专家，你是怎么培养的？我说以前条件有限，哪来什么培养，都是女儿自己用功的！”接着就是自我检讨，“以前没有好好培养你，耽误了你，让你吃了不少苦啊。现在我可以骄傲地告诉他人，尾走仔（小女儿）是专家女，加上女婿和你小叔，你们可是一门三进士呢！”
“那你就是专家母啰！专家母更加位高权重，了不得了不得！”
“啊？还有这事？”母亲做惊喜状哈哈大笑。
木头平日里忙得三天两头不着家，春节假期好不容易可以休息几天，心心念念要让我双手歇歇，变戏法给牙口欠佳的母亲做些好吃的，当他把一碗简单不易做的蔬菜粥端过去时，母亲又是眨巴着眼睛一通夸：“女婿这手艺咋就这么巧呢？一个能干大事的男儿，还能有做绣花般的工夫啊？这孝心啊，女儿都给比下去啰！”
女儿在旁边立即抗议：“要夸女婿也得把女儿带上吧，怎能夸一个贬一个啊？”
母亲笑道：“女儿就不用夸了吧？”
“要夸！一起夸！”
母亲给逗笑得合不拢嘴，孩子似的捂着嘴巴乐不可支。
笑着笑着，母亲又抽了个空谆谆善诱起来：“女儿啊，你虽然在家什么都不会，但成家了就该有个成家的样子，要学哦，快点学会啊……”恍惚间，母亲又把我当成了刚刚结婚时那个十指不沾阳春水的女孩儿。
夜色渐浓，木头与母亲面对面坐着，也不说话，母亲看着女婿，“平日别总忙工作啊，要注意休息哟。”（以前母亲话不多，进入暮年后，听力眼力不济，说话似乎成了重要的生活内容，如果身旁没个可以说话的人，母亲该是如何难熬呢？）重复了无数遍的话木头仍然听得津津有味，他可能又想起半年前归仙的老妈。家婆话不多，不操心，不牵挂，是个有佛性的智慧老太太。在厨房里忙碌的人，远远看见客厅里女婿与岳母相对的场面，感动，感慨。
我上有3个哥哥2个姐姐，在县城的三哥过年曾想接回母亲，但母亲深明大义，不想打扰大家。那么问题来了，多年前我们兄弟姐妹6人又是如何“打扰”了父母的呢？木头兄弟姐妹共8人，两个大家庭，两种截然不同的生活样貌。木头的兄弟姊妹看待自家老妈，眼里有如对婴孩般的宠溺和深情。他们豁达又包容，总能把简单平淡生活过得热火烹油，繁花著锦，这是我娘家没有的，因而我更加珍惜。
再过几天，我们又得回广州，将再次把“90”后母亲送到资深乡下。我能做的很有限。但母亲一再表示，她在乡下很快乐。
年初二晚上，同样从外地回惠来的几位姑姑（木头的姐妹）和姑丈们，全都到小城我的家中给母亲拜年，“亲家母，新年快乐！”在座的还有我的闺蜜丽萍和女儿，十多人欢声笑语，热气腾腾，母亲笑得像孩子一样，她一会错把三姑当四姑，一会又把大姑当小姑。微笑精灵在母亲脸上来回跳跃闪烁，空气中弥漫着甜滋滋、红彤彤的气息，它让每个人的嘴角上扬至一个最恰当的角度，静态恒定。每一个词句都可以引燃空气中的甜点，亲情与亲情的碰撞原来也能在室内升起一团又一团烟花，它们合拢又散开，如菊如梅，如千树万树梨花开，主旋律总在最高处牵引着众人的眼光，这烟花虽无形却更璀璨、更动听，也更持久。
母树经风历雨近百年，拼尽一切开枝散叶，如今枝繁叶茂，各自寻找自己的天空，各自在成长路上摸爬滚打，慢慢也会长成另一片森林。森林会否回头寻找自己的源头？它要发展壮大自己的种族，要争分夺秒进行关于阳光与空气的数据分析，如何在回望与张望中取得平衡，是它思考的问题么？
有谁能告诉我？
