能饮一杯无

大雪，十一月节。大者，盛也，至此而雪盛矣。

然而南方暖阳高悬，明眸妩媚，最高气温20℃，至多也就算秋意浓而已。

虽然晚来未必天欲雪，但“能饮一杯无”时常被提起，这一杯，是一日不可或缺的茶。

三两故交，围坐于茶炉边，把漫漫的“失联”光阴，絮絮闲叙。时光停下脚步，彼此面容在茶香氤氲中既近又远，模糊又清晰。你能看见的，是无雪午后的淡然，看不见的，是转身背后独自咀嚼的苦寒与萧瑟。可那又如何？谁不曾在长夜里爬山涉水？归来，拂去肩上的风霜，轻笑呵茶，一如少年。

家乡俗语曰：“茶三酒四”，三人喝茶乃至高境界。闲话间，说起一件小事：某日与友人驱车经过家乡资深村，友人临时起意，想去看看我家的老宅。我一脸茫然，我家的老厝在何方，路该往哪走？转念一想，问下乡亲柯氏祖祠的位置，终究不是难事吧。迎面走来一个摩登的后生仔，借问之下，同样茫然相对。我左顾右盼，像个等待家长认领的孩子。就这样，我找不到自己的来处，甚至找不到大海的方向。而这个人，曾经自称为海的女儿！

听毕，两位茶友泯然笑道：“这有什么，不必精神内耗哦！”又道：

许多人前半生的努力就是为了离开故乡，而后半生又在努力回归故乡。至于离开或回归，未必指地理性质的空间距离，更多指向精神内核。你，应该比我们更加深深懂得。

三人举杯，笑而失语。

当清谈重新拾起，转至那位时常踏上征途的川藏长路。一人说：别再独自天涯了，不如改道西湖，领略湖心亭看雪，手捧一壶热茶，看雪花飞舞，雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白，岂不妙哉。

一人道，相当期待。

另一人说，别让我等粗人，打碎了你的雪梦。

大笑。再举杯。

于是转而展开雾凇的向往。

炉上茶汤正沸，袅袅盘旋成午后的光柱里虚幻的树挂。一人便在这水汽的朦胧里，描摹起那北国冬日的奇景来：

雾凇是来自北国的天籁，需要天地间最严苛也最浪漫的契约才能成就的精灵，充满了神性和灵气。上学路上，小伙伴们总爱跑到路旁的树下，淘气地踹踹树干，一阵风吹来，树上的雾凇纷纷落下，孩子们的欢笑声带着雾凇清冽之气，是大地收到的最美晨礼——半空中上不肯散去的暖雾，极寒间与树柯相遇，电光火石般，无言地将自己凝成千万缕晶亮冰线，一层又一层缀满每根枝条。原本萧疏寂寥的枝条，一夜之间便开满了冰晶的花，琼枝玉叶，仿若发着光的珊瑚丛。

更令人称的奇的是，新疆的塔克拉玛干茫茫沙漠中，也能“千树万树梨花开”！形成雾凇景观本来就难得一见，而沙漠雾凇比湿润和半湿润区的形成条件更为苛刻，因而更显苍凉雄浑，听，那是极致气象条件下喷涌而出的最极致书写么？是行楷，是狂草？点按提顿，疏影横斜，枯淡天成，你听到了水汽、风力、微尘与草木诸力神妙高标合作的落笔之声，大自然的书法长卷铺陈开来，清亮奇崛，简繁有度。

西北沙漠深处是极端干旱地区，位于沙漠地带的河湖是值得歌颂的劳模，适当条件下输送过来的水汽，一旦遇到快速降温，在风的作用下，水汽与草木等地表物体接触后，就有可能形成雾凇。低温和风速，促使了水汽与草木的惊鸿邂逅，无以表达，只有开花，以极致的美表达极致的欣叹。枝条的承重力与风速风力构成了雾凇的动态平衡，斜晖静静地在沙漠上晕开，瞬间把雾凇的色彩亮度暖意调柔了几个色阶，淡紫、淡粉、梨白，也遒劲，也妩媚。

“想象一下，你放眼望去，目之所及，所有的树木都银装素裹，身上缀满钻石和荣光，太阳初升，金光点燃树丛，那是冰清玉洁的极致璀璨和动人纯粹。你会觉得，自己正站在一个童话尽头，连呼吸都变得轻了，生怕惊扰了这份极致的美丽。”

有谁能体悟到这份巨大的喜悦呢，深广浩瀚的喜悦。喜悦是有质感的，仿若星辰，也如大海。

……

一人听得入神，目光越过窗棂，投向依旧绿意婆娑繁花满枝头的异木棉，喃喃道：“这般说来，南方的天空没有冬之影，大雪无雪，雾凇无踪，只有秋意葱茏。”

“清谈也是雪，”另一位手持茶壶，注目端详紫砂壶身，仿佛那壶上有雪花正起舞，“我们的雪，下在念想中，下在这炉火映照的清谈里。不是吗？”

点头，微醺。

三人向往的，是那种天地皆白、万物归于纯粹的刹那；是那种在极寒中，被激发出的对生命热力的最深切体认。就像此刻，在二十度的暖阳下，热烈地讨论着零下二十度的风景，其间的广阔温差，便是此三人精神的疆域了。

茶过数巡，话题也像茶汤一样，由浓转淡，三茶客望着窗外的阳光道：这样的季节，做做这样有趣的白日梦，也挺好……

时间扑面而来，我们终将释怀。某些求而不得的遗憾，那些耿耿于怀的过往，总会在某日黄昏，被岁月过滤，留下来的是历经千帆后的淡然。

可是，谁敢说前路就没有惊喜呢？