一件老棉袄

史文民

在我家衣柜里，珍藏着一件棉袄。棉袄是上世纪七十年代的老款，墨绿色，立领，插肩，对襟。扣子是暗扣，每个扣子明处都订有一颗手工包扣。包扣所用的布料和棉袄布料一致，使棉袄整体颜色协调，又有立体感，起到了很好的装饰作用。

棉袄的布料是上个世纪八十年代流行的线缇布料。布料表面平整，纹理清晰，有些粗厚，但很保暖；棉袄里儿是纯棉的粉色花布，很鲜艳，也很柔软。中间絮上一层松软的棉花，平铺直絮，轻盈饱满，经过手工沿着里儿和面儿的边缘密密缝，细细做，将棉花缝在了里面，再在前胸后背、袖子处用棉线串引，使棉袄面儿、里儿、棉花三者缝合在一起，起到固定作用。整件棉袄柔软舒适，温和保暖。

这是母亲亲手为我做的。那年冬天很冷，每个周末回家，母亲都会掀开我的衣襟，嘴里不停地说：“咋不多穿点？多冷啊！”又弯下腰捏捏裤子厚度，蹲下身子往下抻抻我的裤脚，再把裤脚掖进袜子里。小时候我长得快，隔三差五母亲都会这样弯下腰，使劲往下拽拽我的裤脚，恨不能让裤子和我的腿一样生长似的。

母亲不会织毛衣，知道那时候已经没人再穿家里做的棉袄了，但母亲仍然给我做了一件，在母亲看来，这也许是为我防寒保暖的最好的办法了。与以前不同的是，母亲将棉花减少了一半，不再像以前那样臃肿，最大限度地满足我爱美之心。回家时，母亲让我试穿，大小正好，但是因为款式缘故，肩部合适，腰身有些肥，适合外面穿件外套将其套紧。时过境迁，那时候，因为没人再穿棉袄了，也就没人再预备那样的外套了，就连商场也很难买到。但是，我还是高兴地收下了，作为母爱珍藏了起来。

母亲很久没做针线活了。那天，母亲看着我穿着棉袄，脸上挂着满足的笑容，不知道是在欣赏她的作品——棉袄，还是在欣赏她抚养成人的闺女——我。哪一样都是她的杰作，都令她骄傲，因为，我再也不是那个因为棉袄难看而宁愿挨冻的小姑娘了。我穿着棉袄夸张地在母亲面前转了两圈，惹得母亲咯咯地笑，似乎连老屋的窗棂都在笑，屋里暖暖的。

记得小时候，母亲不分昼夜，挨个为我们姐弟五个做棉袄，我总喜欢坐在一旁看着听着。看母亲的手捏着针，胳膊优雅地扬起又落下，听母亲手到之处发出的各种声响。最悦耳的，是棉线被母亲从棉袄里抽出时，发出的噗噗声，空灵悠扬，像一曲柔和的古筝曲。母亲的手带着棉线上下翻飞，像在拨弄着一串串音符，悠扬的乐曲便从棉袄中流淌出来；最动听的是，母亲将线的一头穿进针孔，另一头从缠线板上抻出。缠线板在土炕上翻着跟头，有节奏地发出“啪嗒啪嗒”声，声音清脆通透，像母亲为我们唱着童年的歌谣；最温馨的是，母亲用顶针顶住针尾时发出的轻微的脆响，“咔哒咔哒”，那是母亲在轻声叮咛，是母爱在轻轻吟唱……母亲将爱，将幸福与快乐都缝进了棉袄里，让我们姐弟五个有了抵御严寒的勇气，战胜寒冬的信心。

母亲曾担忧又嗔怪地对我说：“你连件棉袄都不会做，看你长大了嫁了人怎么办？”每次听母亲的话，我也有几分担忧，但，那可能是我这辈子时间最短的担忧，一转身就抛到九霄云外了，母亲总会宠溺地看着我笑笑。几年过去了，五颜六色的毛衣，各种款式的羽绒服填满了大街小巷，人们将棉袄束之高阁，我也告别了棉袄穿上了羽绒服。母亲看着我们穿着羽绒服，心服口服“嗯，是比棉袄好看”。母亲放下了针线，她也脱下了棉袄换上了羽绒服。有一天，母亲打开柜子，拿出里面拆洗干净的棉袄布面，抚摸着，似乎在犹豫着思量着，像要做出一个重大决定。当我再次回家时，母亲便将这件老式棉袄送给了我。虽然我一直没穿，但我一直像宝贝一样珍藏着，几次搬家我都没舍得丢掉，看见她就像看见了母亲，听到了母亲的叮咛，看到了母亲带着老花镜为我缝制棉袄的样子。

母亲老了，眼睛混浊了，站着都有些打晃，看着让人心疼。母亲眩晕时扶着门框的样子一直都出现在我的梦里，絮满了母爱的棉袄也依然温暖着每一个冬季，尽管母亲已经离开了我多年。